●         Nous pouvons à présent voir dans quelle mesure soin et punition s'opposent dans la compréhension, et dans la juste réaction (« faut-il..? ») face au criminel. Remarquons dès l'abord que notre système pénal, par exemple, est mixte : il mêle mesures anthropologiques, reposant sur le savoir institué - et reconnu par les tribinaux – des experts psychiatriques (concept de la circonstance atténuante, de l'irresponsabilité du malade mental), et mesures juridiques (punition pour un acte prohibé par la loi). Un système juridique pur dresserait une stricte équivalence entre acte et punition, c'est-à-dire qu'il ne se poserait pas la question de la psychologie du crime, de ses causes, de sa nature : en toutes circonstances, pour celui qui passe pour fou ou malade comme pour celui qui passe pour normal, le même acte appellerait le même châtiment. Un système anthropologique pur, au contraire, séparerait radicalement matérialité de l'acte et décision judiciaire : chaque acte serait pris comme signe de quelque chose de plus profond : le intentions, désirs éventuellement inconscients, bref, la réalité psychologique du crime.

On s'aperçoit que le « ou » du sujet – faut soigner ou  punir un criminel – n'est pas exclusif : l'opposition n'est pas absolue. Telle que l'histoire a façonné notre conscience collective – et la rationalité de notre système pénal – il est manifeste qu'un système purement juridique nous semblerait injuste, démesuré, etc.. (bien voir la profondeur des racines historiques de cette conception; la catéchèse catholique, par exemple, a théorisé rapidement des notions comme celle de légitime défense – Thomas d'Aquin – de vol légitime – par exemple un pauvre qui ne pourrait survivre autrement – etc.). Inversement, un système anthropologique nous aparaît le plus souvent, ou du moins à certains groupes, comme un manquement de la justice par rapport à ses fonctions. Il y aurait, en tout cas, dans la tentative systématique pour saisir la vérité particulière de chaque crime, un déplacement dans la conception de la Justice en tant qu'institution : celle-ci ne serait plus un organe de régulation, de protection et de châtiment des comportements, mais un organe de définition des individus.

En revanche, le système mixte soulève un autre ensemble de problèmes : le juge est-il à même de voir dans quels cas il faut soigner, dans quels cas il faut punir, et dans quels cas une punition atténuée doit accompagner des soins relativement plus légers? Cela ne revient-il pas à ramener la décision du juge à son opinion anthropologique sur le criminel : il devrait alors dire qui était libre et qui était malade?

●         Le sujet nous ramène devant l'impossibilité de nos juger les uns les autres; devant l'impossibilité de mesurer une liberté, des mobiles, des influences, des impulsions, etc.. Punir, c'est condamner l'autre dans l'usage de la liberté; soigner, c'est le disqualifier dans son être. Dans les deux cas, on suppose un sens moral, qui serait, dans le premier cas, insuffisant chez le criminel en tant qu'instance pratique de décision; et, dans le second cas, absent sur le mode de la pathologie. Pour une loi publique, supposée connue de tous, peut-on vraiment déterminer, chez celui qui y a manqué, si son manquement était pathologie ou acte mauvais? Ne pourrait-on pas, par exemple, dire que celui qui, sans être « malade », est parfaitement conscient de ce qu'il fait, qu'il est déviant par rapport à une autre norme, celle du sens moral commun, et, par là, qu'il est malade? Ou, inversement, que le malade mésuse de sa liberté, et mérite donc punition?

●         Il faut, pour poser le problème, partir de ce flou, de cette impossibilité fondamentale à décider, de cette nécessité qui frappe les sociétés, d'accepter une incertitude dans le jugement, de poser des normes qu'elle sait inadéquate à la réalité psychologique du criminel. Cette impossibilité étant donnée, c'est une réflexion sur ce qu'est la justice, sur son rôle et sa légitimité qui doit nous permettre de trancher. Un compromis étant nécessaire, lequel est le plus en adéquation avec l'essence idéale de la justice? Lequel épouse au mieux les objectifs qu'une société juste peut se fixer? Lequel, enfin, nous est suggéré par les divers savoirs anthropologiques que nous possédons? Cette dernière question en appelle une autre, qui est le fonds du sujet : dans quelle mesure notre savoir peut-il nous permettre de juger plus justement?