L'action et le rêve dans la vie et dans l'oeuvre de Baudelaire

On s'accorde assez généralement à répéter que la vie de Baudelaire est un tissu d'incohérences et de blagues d'atelier, mieux appropriées aux Scènes de la vie de bohème de son ami Mûrger qu'à cette « existence de poëte « qu'il reproche à sa mère de n'avoir pas su comprendre. Lorsque Ses biographes en arrivent à la Révolution de 1848, ils nous montrent presque tous un Baudelaire hâbleur et gesticulant, dont l'action révolutionnaire s'est bornée à crier à tous les carrefours : « Il faut aller fusiller le général Aupick ! « Cette version fantaisiste des faits se fonde sur un seul témoignage, doublement suspect, parce que son auteur, Jules Buisson, se montre souvent malveillant dans ses insinuations à l'égard de Baudelaire, et parce que celui-ci, nous le savons, s'est amusé plus d'une fois à le mystifier (l'un explique peut-être l'autre). Enfin, dé son propre aveu, il n'a rencontré Baudelaire qu'après la bataille, « le 24 février au soir «, et les circonstances mêmes de cette rencontre, telles qu'il les rapporte, montrent assez que son interlocuteur ne l'avait pas pris au sérieux.