Barthes : Critique et Vérité

   N.B. Ce petit livre de Barthes répondait à un pamphlet lancé contre la « nouvelle critique « en 1965. Il s'inscrit dans une polémique et se présente comme un texte de combat. D'où les citations entre guillemets, empruntées aux textes des attaquants.    Tel est le vraisemblable critique en 1965 : il faut parler d'un livre avec « objectivité «, « goût « et « clarté «. Ces règles ne sont pas de notre temps : les deux dernières viennent du siècle classique, la première du siècle positiviste. Il se constitue ainsi un corps de normes diffuses, mi-esthétiques (venues du « Beau « classique), mi-raisonnables (venues du « bon sens «) : on établit une sorte de tourniquet rassurant entre l'art et la science, qui dispense d'être jamais tout à fait dans l'un ou dans l'autre.    Cette ambiguïté s'exprime dans une dernière proposition qui semble détenir la grande pensée testamentaire de l'ancienne critique, tant elle est reprise dévotement, à savoir qu'il faut respecter la « spécificité « de la littérature. Montée comme une petite machine de guerre contre la nouvelle critique que l'on accuse d'être indifférente « dans la littérature, à ce qui est littéraire « et de détruire « la littérature comme réalité originale «, sans cesse répétée mais jamais expliquée, cette proposition a évidemment la vertu inattaquable d'une tautologie : la littérature c'est la littérature; on peut ainsi d'un même coup s'indigner de l'ingratitude de la nouvelle critique, insensible à ce que la littérature, par un décret du vraisemblable, comporte d'Art, d'Émotion, de Beauté, d'Humanité, et feindre d'appeler la critique à une science renouvelée, qui prendrait enfin l'objet littéraire « en soi « sans plus rien devoir à d'autres sciences, historiques ou anthropologiques. [...] Pour (l'ancienne critique) semble-t-il, c'est une spécificité purement esthétique qu'il s'agit de défendre : elle veut protéger dans l'œuvre une valeur absolue, intouchée par aucun de ces « ailleurs « indignes que sont l'histoire ou les bas-fonds de la psyché : ce qu'elle veut ce n'est pas une œuvre constituée, c'est une œuvre pure, à laquelle on évite toute compromission avec le monde, toute mésalliance avec le désir.    Critique et vérité (1966), Éditions du Seuil, pp. 35-37.