Dissertation: L'artiste est-il un génie ?

On dit d'un homme qu'il est un génie lorsqu'il possède une virtuosité et une inventivité exceptionnelles dans un domaine : on peut avoir le génie des affaires, être un stratège ou un scientifique génial etc. Toutefois comme le terme désigne à l'origine la divinité personnelle qui inspire les idées ou les initiatives originales il a souvent paru devoir qualifier les grands artistes : l'art est en effet le domaine où la virtuosité de l'exécution et l'originalité des oeuvres sont des critères déterminants. Cependant expliquer les oeuvres d'art par le génie de l'artiste revient à rapporter une activité humaine à un principe surnaturel, l'inspiration, les oeuvres d'art étant alors essentiellement distinctes des autres productions humaines issues de l'emploi des techniques. Cela revient aussi à diviniser la figure de l'artiste (le "divin Mozart") en jugeant que ses dons le mettent à part des autres hommes. Est-ce à bon droit? Existe-t-il véritablement une différence de nature entre les oeuvres d'art et les autres productions humaines? L'artiste se distingue-t-il des autres hommes par une spontanéité créatrice innée, signe de son élection? Ou bien devons-nous les oeuvres d'art comme les grands chef-d'oeuvre à l'acharnement et à la passion du travail artistique?    I/ Quelles raisons avons-nous de penser qu'il faut du génie pour être un artiste?    A/ Du point de vue de la production des oeuvres : qu'est-ce qui distingue les oeuvres d'art des autres productions humaines?    Au sens actuel le terme art fait référence aux activités artistiques telles que la littérature, la musique, la sculpture, la danse, le théâtre, l'architecture, le cinéma... : les Beaux-arts; A l'origine il désignait tous les savoir-faire artisanaux sans établir de différence entre le peintre et le cordonnier: tous les deux possèdent un savoir-faire c’est-à-dire une façon de produire qui ne se réduit pas à la simple application de règles efficaces préalablement connues (cf. l'expression "c'est tout un art" qui sous-entend: on ne peut pas vraiment l'apprendre).    L’art doit donc être distingué :    a) de ce que fait spontanément la nature: même si la coquille d'un mollusque est belle, elle est le résultat de l'action inintentionnelle des processus naturels.  b) de l’activité technique, qui consiste à produire en appliquant des règles dont on connaît au préalable l’efficacité, la capacité à produire à coup sûr l’effet voulu; une sandale de cuir est une production; elle résulte du travail humain en tant qu'activité volontaire et consciente qui met en oeuvre des savoir-faire. C’est encore plus vrai de la technique moderne qui tend de plus en plus à appliquer des connaissances scientifiques.    Les oeuvres d'art diffèrent ainsi des production techniques :    Par leur mode de production : l’activité artistique ne se correspond pas à l’application de règles efficaces. On marque traditionnellement cette distinction par la différence entre les verbes créer et fabriquer.  Fabriquer c'est produire "dans les règles" en appliquant des savoir-faire, des procédés efficaces. Un maçon par exemple sait comment procéder exactement pour construire l’escalier que l’architecte a dessiné. Et il pourra en réaliser autant qu’il le souhaite, puis corriger sa réalisation jusqu’à qu’elle soit la réalisation parfaite du modèle théorique qui la détermine.  Créer c’est, par définition, faire exister ce qui n’existait en aucune façon auparavant. Ce n’est donc pas seulement innover (modifier à la marge ce qui existait déjà). La notion de création rend donc compte du fait que celui qui crée découvre ce qu’il produit. Et ce qu’il produit n’est une création que si cela n’est pas définissable à l’avance, si c’est original.    Par leur finalité, puisqu'elles n'ont pas l'utilité pour but. Elles produisent un plaisir esthétique qui ne relève pas à strictement parler du besoin; elles ne sont pas nécessaires à la production et au maintien de la vie biologique. A l'inverse l'activité technique a pour fin l'utilité et elle recherche avant tout l'efficacité de ses procédés ou de ses produits : peu importe la forme, la couleur et le matériau d’un ouvre-boîte pourvu qu'il soit efficace. En ce sens la technique, aussi élaboré soit-elle, demeure une stratégie vitale.      Cependant il serait naïf de croire qu'on peut pratiquer un art sans posséder aucune connaissance ni maîtriser aucune technique. Un étudiant en sculpture apprend la différence entre les matériaux qu'il travaille, entre les outils qu’il utilise, il découvre leur adaptation aux divers matériaux; il apprend l'histoire de la sculpture, tire enseignement des techniques et procédés mis au point par ses devanciers. Cependant cela ne suffira pas à faire de lui un artiste, contrairement à l’apprenti qui au terme de son apprentissage sera devenu boulanger. Car il ne suffit pas d'apprendre les “règles de l'art”, de consulter et d'appliquer un “art poétique” pour créer des oeuvres d'art de valeur, c'est-à-dire digne d'être proposée à l'appréciation esthétique d'un public. Chacun peut apprendre la technique du dessin au fusain (les règles du contraste, les relations entre les masses et les volumes masses) ou à représenter une scène selon les règles de la perspective: il suffit de connaître les outils et les règles puis de s’exercer. Mais ce n'est en rien la garantie de produire à coup sûr, comme conséquence nécessaire de l'application des règles, une oeuvre susceptible de plaire. Il n'y aurait alors plus de différence entre art et technique, la création artistique pourrait faire l'objet d'un apprentissage efficace par chacun.    Que penser alors de la notion d'art poétique? Un art poétique, comme celui de Boileau, prétend énoncer les règles selon lesquelles l'art doit se faire. Ces règles sont en fait des préceptes correspondant au goût d'une époque, à ses normes esthétiques. Comme elles sont conçues à partir de ce qui s'est déjà fait, elles ne permettent que d'imiter, non de créer. Il est vrai qu'à l'époque de Boileau, l'imitation des anciens (les classiques grecs et latins) est un idéal artistique. Cependant lorsqu’on applique à la lettre des règles et des recettes on fait une oeuvre académique, insipide, dénuée d’originalité, de goût.    Suivant cette analyse posséder un art c’est donc posséder une aptitudes à produire intentionnellement un résultat (point commun avec la techniques) selon une manière de faire que tous ne possèdent pas et ne peuvent pas posséder (spécificité de l’activité artistique) et qui ne s'explique pas. C’est pourquoi  Kant dit que “seul ce qu’on est incapable de faire immédiatement, alors même qu’on en possède totalement la science, mérite le nom d’art. ” L’expression “c’est tout un art”, souligne d'ailleurs que la réussite dans certains domaines ne peut pas être obtenue par la simple application de règles.

     B/ Du point de vue de la réception des œuvres : qu'est-ce qui peut conduire un amateur d'art à "crier au génie"?      1. L'exceptionnelle virtuosité d'une production ou d'une exécution.  Toute oeuvre de l'art n'est pas une oeuvre d'art. Certes à un certain niveau d'excellence, la distinction de l’artiste et de l’artisan tend à s'estomper. Cependant on fera l'éloge d'un grand artisan en disant qu'il est “un véritable artiste”, ce qui est encore une façon de marquer la différence et la supériorité de l’artiste sur l’artisan. Ensuite tout individu pratiquant un art n'est pas dit un artiste. Nous tenons compte d'un jugement de valeur dans l’attribution du titre d’artiste. Ce serait donc l'aptitude à produire des oeuvres d'une grande valeur esthétiques, des oeuvres originales, qui donnerait une raison de refuser le titre d'artiste à celui qui possède parfaitement les règles d’un art sans produire d’œuvre marquante (le “petit maître”, l'élève du maître etc) ou à celui qui les applique parfaitement (le faussaire génial). L’œuvre originale sera mémorable, elle fera date, aura fonction de modèle. Un grand artiste est toujours un point de repère dans l'histoire de son art ; il y a un avant et un après Van Gogh, un avant et après Flaubert en littérature etc. On dira peindre «à la manière de Rembrandt«. Le grand artiste est un incontournable précédent pour ses successeurs. Il définit un style et une époque de son art. C'est donc l’originalité de son talent et de ses oeuvres qui feront “crier au génie ”.    2. La dimension d'universalité des chefs-d’œuvre. Les chefs-d’œuvre sont universels et pour cela ils sont éternels.

a) Argument de fait : on ne cesse de commenter, de relire et d'étudier les grands maîtres et les grandes oeuvres, de quelque époque et quelque culture que ce soit : l’œuvre d'Homère, le théâtre de l'antiquité, les poèmes épiques indiens (le Mahabarratha), l'architecture égyptienne ou babylonienne.

b) Argument de droit : cette intemporalité de l'intérêt pour les très grandes oeuvres provient de la manière dont l'artiste envisage son matériau : formes, couleurs, sons, langues, passions humaines... sont considérés pour eux-mêmes, "quintessenciés", contrairement à la pratique artisanale qui les subordonnera à la finalité de l'objet produit : la fonction d'un meuble et ses qualités techniques (pratique, fonctionnel, durable etc.) prime sur son éventuelle qualité esthétique, même chez un Boule. D'où l'idée de l'exceptionnelle aptitude des grands artistes en tant qu'ils sont capables de toucher le cœur et l'intellect des hommes par delà l'espace et le temps: l'universalité et l'intemporalité des chefs-d’œuvre plaident pour l'exceptionnalité du don des grands artistes.    Les sentiments que les chefs-d’œuvre procurent ne sont pas subjectifs : le sentiment esthétique se présente à la conscience comme si l’œuvre n'était pas seulement plaisante ou belle pour soi, mais comme si elle était une propriété objective de l’œuvre et donc comme si elle l'était en droit pour tout homme ayant du goût.      Nous savons maintenant que l’œuvre d'art présente des caractéristiques qui nous autorisent à penser qu'elle a pour origine un facteur qui résiste au calcul rationnel et à la prévision caractéristiques des activités techniques ou artisanales : ce qu'on appelle un don, un talent ou, mieux, le génie. Toutefois l'incapacité à produire à volonté des oeuvres d'art (en tant qu'elles doivent leur raison d'être à leur originalité) et à donc expliquer leur beauté par les méthodes et procédés qui expliquent les productions de la technique justifie-t-elle d'établir une différence de nature entre l’artiste et le commun des mortels? Et à faire de la production artistique - requalifiée de "création"- une activité mystérieuse et inexplicable?    II/ Est-ce par son génie ou bien à force de travail que l'artiste crée ?    Voir le texte de Claude Simon.    Claude Simon conteste radicalement les notions de génie et d'inspiration au profit de la réalité vécue, prosaïque et matérielle, du travail de l'artiste. Ici le travail est pensé dans son sens et sa modalité première d'inscription d'une forme dans la matière par un effort conscient, volontaire. C'est pourquoi la qualification de l'artiste comme génie lui semble le comble du faux éloge, funeste pour la personne de l'artiste. Sa critique s'inscrit dans un contexte plus vaste d'une méditation technique et politique de la déqualification / dévalorisation du travail dans le mode de production du capitalisme industriel au XIX° siècle : la déshumanisation du travail quotidien renvoie l'artiste au monde éthérée et fumeux de l'inspiration.  Aussi sommes-nous invités à comprendre que la représentation de l'artiste comme être que ses dons mettent n'est ni naturelle ni intemporelle. Elle est liée à l'histoire de la société occidentale depuis l'antiquité mais surtout depuis la Renaissance. L'idée de l'artiste inspiré (par les Muses ou son génie) s'imposera avec le romantisme : L'artiste romantique se définit par son exigence d'originalité (auparavant copier ou imiter n'est pas infamant), il se voit porteur d'un don et dune mission qui le condamne à la solitude et la marginalité (voyez les tableaux de Kaspar Friedrich), il souffre de son inadaptation au monde, la rançon de sa singularité (voyez le poème de Baudelaire, L'Albatros). Mais cette attitude doit aussi être analysée historiquement et sociologiquement. Elle se comprend à partir d'une double réaction:    Au Classicisme et à son idéal d'imitation de l'antiquité qui définit l’expression des sentiments personnels.  A la rationalisation croissante de l'existence dans le monde moderne : la révolution industrielle en particulier, avec son exigence de production mécanisée en série, crée les conditions sociales et idéologiques de la singularisation de l'artiste dans la société. En effaçant de plus en plus l'artisan au profit du travailleur d'industrie, elle accentue la rupture entre l'artiste et le monde du travail. En faisant triompher les valeurs mercantiles et utilitaires, elle fait de 1'artiste, qui s'en détourne, une sorte d'exception, de marginal, d'être à part dont la vie et les oeuvres s'expliquent par un don mystérieux. Mais c’est une “image d'Epinal”, une reconstruction idéologique, qui s'effondre lorsqu'on la confronte à la réalité très concrète et très prosaïque du travail artistique : des brouillons, des ébauches, des recherches épuisantes, un travail acharné : repentir du peintre, destruction de toiles, rature de l'écrivain, répétitions sans fin de la scène pour le metteur en scène et ses acteurs etc.).      III/ D'où viennent les idées originales?    A/ Est-ce bien "je" qui pense?    L’idée créatrice, originale, vient à l’artiste dit-on... D’où le concept de génie, en tant qu’essentiellement différent de l’intelligence, de la raison. D’où l’idée d’inexplicabilité du talent créateur, de son irrationalité foncière. Mais on oublie que lorsqu’on dit que l’idée vient..., c’est à la conscience qu’elle vient, et que l’en-dehors de la conscience ce n’est ni Dieu ni la nature mais d’abord l’inconscient.      Rappelons Freud : l’hypothèse de l’inconscient est « nécessaire parce que les données de la conscience sont extrêmement lacunaires; aussi bien chez l'homme sain que chez le malade, il se produit fréquemment des actes psychiques qui, pour être expliqués, présupposent d'autres actes qui, eux, ne bénéficient pas du témoignage de la conscience. Ces actes ne sont pas seulement les actes manqués et les rêves, chez l'homme sain, et tout ce qu'on appelle symptômes psychiques et phénomènes compulsionnels chez le malade; notre expérience la plus personnelle nous met en présence d'idées qui nous viennent sans que nous en connaissions l'origine, et de résultats de pensée dont l'élaboration nous est demeurée cachée.

   De même  Nietzsche " Pour ce qui est de la superstition des logiciens : je ne me lasserai pas de souligner sans relâche un tout petit fait que ces superstitieux rechignent à admettre, — à savoir qu'une pensée vient quand « elle « veut, et non pas quand « je « veux ; de sorte que c'est une falsification de l'état de fait que de dire : le sujet « je « est la condition du prédicat « pense «. Ça pense: mais que ce « ça « soit précisément le fameux vieux « je «, c'est, pour parler avec modération, simplement une supposition, une affirmation, surtout pas une « certitude immédiate «. En fin de compte, il y a déjà trop dans ce « ça pense « : ce « ça « enferme déjà une interprétation du processus et ne fait pas partie du processus lui-même. On raisonne ici en fonction de l'habitude grammaticale : « penser est une action, toute action implique quelqu'un qui agit, par conséquent — «. C'est à peu près en fonction du même schéma que l'atomisme antique chercha, pour l'adjoindre à la « force « qui exerce des effets, ce caillot de matière qui en est le siège, à partir duquel elle exerce des effets, l'atome ; des têtes plus rigoureuses enseignèrent finalement à se passer de ce « résidu de terre «, et peut-être un jour s'habituera-t-on encore, chez les logiciens aussi, à se passer de ce petit « ça « (forme sous laquelle s'est sublimé l'honnête et antique je)." (Nietzsche)

   Il n’est donc aucun besoin de postuler le génie pour expliquer la réussite de l’oeuvre d’art!    B/ Comment admirer sans s'humilier?    Commençons par une comparaison : tout le monde est capable de courir, mais pas aussi vite qu'un athlète de niveau olympique; de même personne ne dessine comme Picasso, c'est-à-dire à sa façon, et rares sont ceux qui possèdent sa virtuosité; pourtant tout le monde est capable de dessiner et il le fera nécessairement à sa façon. Simplement Picasso le fait d’une façon exceptionnellement puissante ("je ne cherche pas, je trouve!") et plaisante. Il y a des différences d’aptitudes entre les hommes, dans tous les domaines; dans certains elles peuvent être suffisamment importantes et frappantes (cas des arts plastiques, des arts de l'expression) pour laisser penser qu’elles sont d’une autre nature que les aptitudes communes. Qu'entre l'artiste et les autres hommes, entre les oeuvres d'art et les autres productions humaines, la différence n'est pas de degrés mais de nature.  C'est une illusion qui se dissipe si nous rappelons la réalité du travail artistique : l'effort acharné, les échecs, la joie d'une trouvaille de hasard, les innombrables essais et propositions etc. Madame Bovary ne sort pas tout armée du cerveau créatif de Flaubert. Ce sont cinq années de labeurs quotidiens, d'essais des phrases dans le fameux "gueuloir". De même un metteur en scène ou un chorégraphe essaie, teste des propositions etc. Ainsi avec la notion de génie nous sur-interprétons les différences d'intelligence, de volonté ou d'acuité perceptive qui nous séparent des créateurs. Mais pourquoi agissons-nous ainsi? Selon Nietzsche c’est tout simplement dans le but de ne pas sentir notre infériorité. Car un génie est nécessairement “hors-concours” par cela seul qu’il est un génie. En le qualifiant ainsi nous reconnaissons son excellence sans admettre notre infériorité.    Conclusion du cours : si nul ne peut douter de l’exceptionnelle valeur des grandes oeuvres d'art nous savons maintenant que ce n'est pas une raison suffisante pour définir l'artiste par la possession d'un génie particulier, comme un être que ses aptitudes mettraient à part du genre humain et de telle sorte que sa conditions d'artiste soit le signe d’une élection et d’un destin particulier. Nous savons aussi que les oeuvres d'art se distinguent des productions artisanales et techniques, mais qu'elle ne sont pas métaphysiquement autres que les autres productions humaines : elles s'origine en effet dans le travail de l'artiste, dans la sommes des efforts et des recherches qu'il déploie en vue de l’œuvre. Il faut aussi voir l'artiste en travailleur, ou, afin d'éviter les ambiguïtés terminologiques, en "fabricant", en "poètes" au sens antique du terme, et le travail comme un dialogue entre les forces humaines et le matériau que lui offre la nature. De ce point de vue l'artiste est un homme qui adresse à d’autres hommes la richesse que recèle la matière du monde.