Expliquer cette pensée de Beaumarchais (Préface du Barbier de Séville) : « Un vieillard amoureux prétend épouser demain sa pupille ; un jeune amant plus adroit le prévient, et ce jour même en fait sa femme à la barbe et dans la maison du tuteur. Voilà le fond, dont on eût pu faire9 avec un égal succès, une tragédie, une comédie, un drame, un opéra, etc. L'Avare de Molière est-il autre chose? Le grand Mithridate est-il autre chose? Le genre d'une pièce, comme celui de toute autre action

Le caractère pessimiste des pièces de Molière. Il est évident qu'on pourrait faire avec le sujet de l'Avare un drame, en lui donnant un dénouement malheureux. Rappelons que Mithridate, ennemi héroïque et implacable des Romains, s'est fiancé, alors qu'il est un vieillard, à une jeune fille, Monime, qui ne l'accepte que par devoir ; en secret, elle aime le fils de Mithridate, Xipharès. Si l'on fait de Mithridate, au lieu d'un héros, un vieux roi timoré et ridicule comme l'est, plus ou moins, le Prusias de Nicomède, on peut tirer du sujet une comédie. Et cela est vrai, dans les deux sens, d'un très grand nombre de sujets de pièces, surtout si l'on transporte les sujets tragiques des milieux nobles dans les milieux bourgeois de la comédie et inversement.