Pierre Soulages

Pierre Soulages est né à Rodez le 24 décembre exactement. Ni ce lieu, ni cette date ne sont indifférents. La date, d'abord, parce que Soulages a singulièrement réussi à gagner une génération. On a aligné son nom à la suite de ceux de gens plus âgés que lui. Il avait l'âge d'un jeune peintre, mais il avait rang de maître. Ce n'est pas rien. Je crois que cela tient à la conscience qu'il a tôt prise des vrais problèmes de la peinture. Problème n'est pas le mot. Je pense que Soulages jeune s'est interrogé sur la signification de l'acte qui nous requiert ici : l'acte de peindre. Pour lui, c'est emportement. Peindre a revêtu à ses yeux un caractère d'urgence. Il a refusé les délices, les jolies choses. Il a mis par-dessus tout le corps à corps avec la peinture. L'instinct de peindre a fondé son art de peindre... Il s'est immédiatement fixé sur une question essentielle : celle de la signification, mais en refusant tout ce qui n'était point dans la spécificité de la peinture (la littérature, notamment).