Pourquoi préférons-nous à tout autre récit celui d'un amour impossible ?

Les Thraciennes dont il refusera les consolations le mettront en pièces, déçues mais surtout fascinées par cet homme que sa fidélité idéale a fait échapper à sa condition humaine et finalement libéré de son désespoir. « La mesure de l'amour, c'est aimer sans mesure », écrivait saint Augustin, donnant ainsi une définition d'un sentiment que chacun rêve d'éprouver un jour. Or, c'est toujours le destin des héros tragiques que d'aimer jusqu'à la démesure. L'amour impossible nous fait échapper à notre condition de mortels, et tout d'abord à ce qui la symbolise le mieux : le temps. Il transfuse dans la vie l'éternité de la mort en changeant la perception du temps humain (« Il me faudra de tes nouvelles à chaque heure du jour, car il y a tant de jours dans une minute ! », William Shakespeare, Roméo et Juliette, V3). « Pour jamais ! Ah ! Seigneur, songez-vous en vous-même Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ? Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ? Que le jour recommence et que le jour finisse... » Ces vers célèbres de Bérénice à Titus dans la Bérénice de Racine, s'ils sont bien l'expression du plus cruel dépit, ne nous empêchent pour autant pas de nous identifier à l'héroïne dévorée d'un amour impossible, comme si nous étions prêts à payer d'un éternel malheur l'intensité inouïe du sentiment qu'elle éprouve. Ce qui nous fait préférer à tout autre récit celui d'un amour impossible, c'est bien un désir d'ivresse, d'une ivresse qui, abolissant le réel, nous conduirait vers une liberté dont nous avons le sentiment qu'elle nous est refusée par notre condition humaine, certes, mais aussi par la société que nous avons édifiée.