Sommes-nous responsable de nos pensées ?

. - Néanmoins, nous n'avons pas tort d'être honteux de la bassesse de nos pensées ou fiers de leur noblesse, car nos pensées expriment la qualité de notre âme. Si elles viennent et se fixent en nous, c'est sans doute que nous nous complaisons en elles. Nous les avons décrites comme des parasites venant de l'extérieur : or, normalement, elles émanent du plus profond de nous-mêmes. Normalement, avons-nous dit ; car nous devons faire une exception pour certaines idées obsédantes étudiées par les psychiatres et qui, loin de procurer une jouissance à ceux chez qui elles s'incrustent, constituent souvent pour eux une véritable torture : qu'on songe à la mère affectueuse qu'obsède la pensée de tuer son enfant ; au scrupuleux dont l'imagination revient obstinément vers des représentations abhorrées. De ces pensées obsédantes nous ne sommes donc aucunement responsables. ...Responsabilité indirecte. - En dehors de ces cas anormaux, les pensées qui nous viennent à l'esprit nous sont d'ordinaire plus ou moins imputables, non pas directement, puisqu'elles se présentent d'elles-mêmes sans que nous les ayons voulues, mais indirectement, soit que nous ayons semé en nous les germes d'où elles naissent, soit que nous ayons préparé aux germes venus de l'extérieur un terrain favorable. En effet, on n'observe pas de génération spontanée : dans la vie de l'esprit comme dans la vie organique, rien ne naît de rien. Il est facile de remonter jusqu'à l'origine de nombre d'idées qui nous viennent : ce sont des lectures, des conversations, certains spectacles.