Valéry, Paul

« 1 ~ quelque chose d'inutile et de satisfaisant, où, si l'on insiste, la cause, le prétexte, la destination n'importent pas.

Il ne s'agit que d'appeler à l'existence un vain objet qui vaut seulement par l'habileté dont il porte témoignage.

De là, l'indifférence qu'il professa pour les sujets qu'il lui arrivait de traiter et qu'il prétendait, non sans coquetterie, ne recevoir que du hasard, qu'il abhorrait d'autre part.

Il s'estimait d'autant plus libre qu'il se consentait plus contraint.

Chaque gêne qu'il se voyait imposer, il l'accueillait avec joie, sinon avec quelque sentiment de délivrance, car il jugeait réduite d'autant l'intervention de sa fantaisie.

Il se persuadait alors qu'il accroissait, à surmonter cet obstacle, et son propre mérite et la beauté de son ouvrage.

Ne tenant pour estimables que l'ordre et certaine splendeur nue que sa perfection défend de l'injure, Paul Valéry écarta de lui, de principe et d'instinct, une broussaille capable de trop envahir et dont le foisonnement vivace lui paraissait impropre à trouver jamais forme ni loi.

Cet acharnement à congédier le sentir et le vouloir, dans la mesure où ils retiennent l'homme dans l'humaine condition, permit à cet esprit de concevoir et de produire des œuvres qui ont peu d'égales dans l'histoire des Lettres.

La lucidité dont elles témoignent est éclatante, leur perfection ne l'est pas moins.

Elles parlent de toute chose avec une souveraine autorité, qui vient de l'extrême détachement de l'auteur.

Celui-ci semble appartenir à un autre monde et tout percer d'un coup en celui-ci.

Le sujet dont il s'empare s'éclaircit comme de soi-même.

L'analyse qu'il propose, en même temps qu'elle émerveille par sa justesse, appelle encore l'admiration par la qualité du discours où elle s'exprime, et qui fait qu'on n'y peut rien changer.

Il y a quelque chose de décon­ certant dans une pareille sûreté.

On soupçonne presque celui qui s'en montre capable, de disposer, pour l'examen de l'intrigue mentale, d'organes d'une délicatesse infinie qui lui permettent d'en apercevoir la syntaxe intime, comme il est pour la matière des instruments qui en révèlent au physicien la structure la plus fine.

Les ouvrages de Paul Valéry étonnent ainsi par une précision dont le secret semble refusé aux autres.

Ils surprennent encore par les ambitions qu'ils trahissent et qui sont parfois si extraordinaires, qu'il ne fallut pas moins de génie pour les imaginer que de talent pour les poursuivre et pour les satisfaire.

Il ne se trouva pas d'accord avec ses contemporains.

Leurs goûts, leurs préjugés, les idées qu'ils acceptaient sans discussion et sans s'en rendre compte, presque rien de ce bagage difficilement évitable ne l'encombre.

Durant sa vie entière, la plupart de ceux qui, comme lui, faisaient métier de penser et de communiquer leurs réflexions, prisèrent au plus haut juste ce que d'abord il détestait : l'ineffable et l'obscur, le mystérieux et l'insolite, l'arbitraire et l'incohérent, l'informe, l'absurde, tout prestige à la fois étrange et sommaire où la conscience n'a pas de part, qui ne doit rien à la méditation et qui stupéfie l'esprit au lieu d'en éprouver les pouvoirs.

Il décria l'enthou­ siasme dans un temps où il n'y avait pas de poète qui ne découvrît dans l'enthousiasme la source même de la poésie.

La fureur était à la mode sous mille noms hypocrites ou cyniques, parmi lesquels certains étaient assez insidieux, comme sincérité, authenticité, spontanéité et d'autres, sans oublier le principal : inspiration.

Il ne se laissa séduire par aucun.

Il resta le partisan têtu du sang­ froid, de la discrétion, de la méthode.

Cette fermeté n'est pas sans mérite.

Il est peu d'exemples d'un propos tenu avec tant de constance et, qui plus est, à contre­ courant du siècle.

Il doit être plus rare encore qu'un auteur ait pu mettre d'aussi beaux dons au service d'une ambition si noble et, pour ainsi dire, si escarpée.

Il faut enfin se réjouir qu'une réussite exceptionnelle soit ici venue récompenser des qualités, des efforts et aussi des services exceptionnels.

C'est justice.

Les chefs-d'œuvre que Paul Valéry laisse à la postérité s'apparentent aux plus grands par leur excellence.

Ils s'en distinguent par une beauté entièrement nette, visi­ blement calculée, qui contraste avec une certaine naïveté ou fraîcheur dont les autres, il faut l'avouer, reçoivent comme la grâce suprême qui donne à leur éclat un air de miracle.

Mais cet esprit se méfiait de la grâce et dédaignait les miracles.

Il aspirait seulement à aiguiser les vertus de l'intellect.

C'est ainsi qu'il recueillit exactement la gloire qu'il désira et qu'il mérite.

Cette exactitude ultime comble encore ses vœux, car il eût cru usurper et se fût estimé fautif, obtenant un résultat qui débordât le moins du monde celui qu'il attendait.

Ainsi l'exigeait l'idée sourcilleuse qu'il s'était formée de la perfection.. »