Avant de chercher à proposer une réflexion sur cette question, nous devons d’abord prendre garde à sa considérable extension. En effet, si nous nous demandons si « à l’artiste tout est permis ? » ce « tout » englobe une extrême pluralité de questions : parlons-nous de permissions uniquement dans le domaine artistique ? Ou bien dans le domaine de l’action dans le monde, ce qui nous inviterait à questionner la singularité du personnage social qu’est l’artiste, à nous demander s’il détient des permissions d’actions et de pensées inconnues aux autres hommes ? Nous prendrons le parti de limiter notre réflexion à ce qui fait la spécificité de l’être sur lequel nous avons à réfléchir, c'est-à-dire, nous nous bornerons à explorer les permissions qu’il détient dans la pratique de son art.

Le concept de permission désigne une autorisation donnée par une autorité, officielle ou morale, d’agir d’une certaine manière et de poursuivre certains buts. A première vue, notre concept contemporain d’artiste semble entièrement étranger à cette dimension d’autorisation, dans la mesure où l’artiste incarne généralement à nos yeux le détenteur d’une liberté radicale qui ne reconnaît pour seule autorité que la sienne. Néanmoins, cette conception n’est-elle pas historiquement datée, et des règles de l’art n’ont-elles pas été édictées pour légiférer sur le permis et l’interdit en art ? Nous nous demanderons donc si la liberté de l’artiste est irréductible à toute permission et toute interdiction, ou si, en dépit de cet affranchissement prétendu relativement à l’autorité officielle et morale, il ne demeure pas des règles définissant un domaine limité de permissions artistiques ?