« Les plus désespérés sont les chants les plus beaux Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots » (Musset, La Nuit de Mai). Que pensez-vous de cette conception de la poésie ?

1. La nécessité d'un recul. En admettant que Musset ait raison d'attribuer à la souffrance une valeur inspiratrice, il est à peu près certain qu'au moment même où on l'éprouve elle n'est pas créatrice. Il faut au poète un apaisement, un recul : « Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille », ce mot de Baudelaire est...