Le besoin caractérise l'état de l'organisme lorsqu'il est privé de ce qui assure son fonctionnement : on distingue le besoin vital - boire et manger -, qui concerne la conservation de l'individu, et le besoin sexuel, qui assure la survie de l'espèce. S'ajoutent à ces besoins physiologiques les besoins dits « artificiels «, créés par la société. Dans les deux cas, le besoin trouve son assouvissement dans un objet qui lui préexiste et le complète. Il en va autrement du désir : il n'a pas d'objet qui lui soit par avance assigné. Quand je désire être heureux, suis-je capable de définir précisément ce que j'attends ? L'objet du désir est indéterminé.
Il met à mort à sa guise, prend les femmes de son choix, achète ce qu'il veut. Ses désirs sont des ordres, son plaisir fait la loi. Parce qu'aucune contrainte ne pèse sur lui, parce qu'il fait tout ce qui lui plaît, il nous paraît tout-puissant et libre. Est-il vraiment le plus libre des hommes ?1. LA LIBERTÉ DU BON PLAISIRA - Affirmer sa propre nature* Tout homme recherche le bonheur dans sa vie. La liberté de faire ce qui lui plaît, c'est le pouvoir d'imposer la réalisation de son bonheur contre tout, contre tous, car celui qui triomphe de tous les obstacles, c'est celui qui n'a pas d'autre loi que celle qu'il s'est lui-même donnée.* C'est aussi la force de suivre son plaisir : semblable, dit Platon dans le Gorgias, au tonneau percé qu'on veut remplir, le désir n'est jamais satisfait, et chercher à remplir ce tonneau est la tâche la plus éprouvante qui soit. Être libre, c'est donc avoir la force de suivre les exigences que notre propre nature nous impose.* La puissance d'être libre, c'est en somme la puissance d'être soi-même.
Etat de satisfaction parfaite, de contentement du corps, du cœur et de l'esprit.
Ensemble des phénomènes organiques et psychologiques qui me poussent à posséder un objet en vue d'en tirer plaisir. Cet objet peut être matériel ou non.