Harmenszoon van Rijn Rembrandt par Gérard Knuttel Rembrandt écho de l'âme chrétienne moderne.

Harmenszoon van Rijn Rembrandt par Gérard Knuttel Rembrandt écho de l'âme chrétienne moderne... Sont-ce là des mots seulement, et que l'on pourrait prononcer aussi bien à propos d'autres artistes ? Et d'abord, qu'est-ce que l'âme chrétienne moderne ? C'est l'âme chrétienne qui, en particulier au XVIe siècle, s'est libérée des entraves des dogmes spiritualistes et qui a uni une intelligence essentiellement expérimentale aux convictions et aux sentiments chrétiens généraux, non pas seulement spécialement protestants ni spécialement catholiques : Réforme et Contre-réforme sont les produits du même effort pour concilier la foi avec les exigences de l'esprit libre de l'homme moderne. La curiosité expérimentale est le mobile de toutes les oeuvres qui distinguent l'homme moderne de l'homme médiéval ; c'est le mobile de l'art du XVIIe siècle, aussi bien de l'art baroque des peuples catholiques que de l'art matérialiste des peuples protestants. Mais tous deux sont traversés et nourris par un courant profond de spiritualité qui apparaît surtout dans l'art des pays catholiques, sans être moins important, bien qu'il soit dissimulé, dans celui des peuples protestants. Le calvinisme ne veut pas d'image de Dieu, surtout pas dans l'église : les peintres sacrés hollandais ne pouvaient travailler ainsi que pour des clients privés. Il y avait bien aussi en Hollande des églises catholiques, mais c'était en cachette ; elles ne pouvaient pas passer de commandes aux peintres et ne se seraient certainement pas adressées à des peintres protestants. Du reste, même les fidèles de la foi ancienne, comme Steen, ne peignaient pas pour les autels. Dans l'atmosphère de la Hollande tout imprégnée d'esprit protestant, les artistes catholiques ne sont, eux aussi, que par exception des peintres religieux, et même dans ce cas, leurs oeuvres sont bien loin de l'esprit de ce que l'on peignait à la même époque dans les Flandres, le foyer même de l'art catholique. L'élément décisif, c'est moins la confession à laquelle on adhère, que le milieu dans lequel on vit. Rembrandt est un des rares peintres protestants qui soit profondément un peintre religieux, un peintre religieux qui ne travaille pas d'ailleurs pour les églises et bien rarement sur commande, un peintre religieux qui ne travaille que... pour lui-même. Ce qui caractérise son art, c'est qu'il l'a peint pour lui-même. Quand il travaille sur commande, il semble se préoccuper si peu des voeux et des désirs de sa clientèle que, même dans ce cas, ses tableaux finalement semblent seulement peints pour lui-même. Le fait en est surtout manifeste dans la période du milieu de sa c...