VALÉRY, Regards sur le monde actuel, avant-propos, première édition

Toute la terre habitable a été de nos jours reconnue, relevée, partagée, entre des nations. L'ère des terrains vagues, des territoires libres, des lieux qui ne sont à personne, donc l'ère de libre expansion est close. Plus de roc qui ne porte un drapeau; plus de vides sur la carte; plus de région hors des douanes et hors des lois; plus une tribu dont les affaires n'engendrent quelque dossier et ne dépendent, par les maléfices de l'écriture, de divers humanistes lointains dans leurs bureaux. Le temps du monde fini commence. Le recensement général des ressources, la statistique de la main-d'œuvre, le développement des organes de relation se poursuivent. Quoi de plus remarquable et de plus important que cet inventaire, cette distribution et cet enchaînement des parties du globe? Leurs effets sont déjà immenses. Une solidarité toute nouvelle, excessive et instantanée, entre les régions et les événements est la conséquence déjà très sensible de ce grand fait. Nous devons désormais rapporter tous les phénomènes politiques à cette condition universelle récente; chacun d'eux représentant une obéissance ou une résistance aux effets de ce bornage définitif et de cette dépendance de plus en plus étroite des agissements humains. Les habitudes, les ambitions, les affections contractées au cours de l'histoire antérieure ne cessent point d'exister, - mais insensiblement transportées dans un milieu de structure très différente, elles y perdent leur sens et deviennent causes d'efforts infructueux et d'erreurs. La reconnaissance totale du champ de la vie humaine étant accomplie, il arrive qu'à cette période de prospection succède une période de relation. Les parties d'un monde fini et connu se relient nécessairement entre elles de plus en plus. Or, toute politique jusqu'ici spéculait sur l'isolement des événements. L'histoire était faite d'événements qui se pouvaient localiser. Chaque perturbation produite en un point du globe se développait comme dans un milieu illimité; ses effets étaient nuls à distance suffisamment grande; tout se passait à Tokyo comme si Berlin fût à l'infini. Il était donc possible, il était même raisonnable de prévoir, de calculer et d'entreprendre. Il y avait place dans le monde pour une ou plusieurs grandes politiques bien dessinées et bien suivies. Ce temps touche à sa fin. Toute action désormais fait retentir une quantité d'intérêts imprévus de toutes parts, elle engendre un train d'événements immédiats, un désordre de résonance dans une enceinte fermée. Les effets des effets, qui étaient autrefois insensibles ou négligeables relativement à la durée d'une vie humaine, et à l'aire d'action d'un pouvoir humain, se font sentir presque instantanément à toute distance, reviennent aussitôt vers leurs causes, ne s'amortissent que dans l'imprévu. L'attente du calculateur est toujours trompée, et l'est en quelques mois ou en peu d'années. En quelques semaines, des circonstances très éloignées changent l'ami en ennemi, l'ennemi en allié, la victoire en défaite. Aucun raisonnement économique n'est possible. Les plus experts se trompent; le paradoxe règne. Il n'est de prudence, de sagesse ni de génie que cette complexité ne mette rapidement en défaut, car il n'est plus de durée, de continuité ni de causalité reconnaissables dans cet univers de relations et de contacts multipliés. Prudence, sagesse, génie ne sont jamais identifiés que par une certaine suite d'heureux succès; dès que l'accident et le désordre dominent, le jeu savant ou inspiré devient indiscernable d'un jeu de hasard; les plus beaux dons s'y perdent. Par là, la nouvelle politique est à l'ancienne ce que les brefs calculs d'un agioteur (1), les mouvements nerveux de la spéculation dans l'enceinte du marché, ses oscillations brusques, ses retournements, ses profits et ses pertes instables sont à l'antique économie du père de famille, à l'attentive et lente agrégation des patrimoines... Les desseins longuement suivis, les profondes pensées d'un Machiavel ou d'un Richelieu auraient aujourd'hui la consistance et la valeur d'un « tuyau de Bourse «. VALÉRY, Regards sur le monde actuel, avant-propos, première édition : juin 1931, seconde édition en 1945. Vous ferez de ce texte soit un résumé, soit une analyse. Vous indiquerez nettement en tête de l'exercice le mot « résumé « ou le mot « analyse «. Vous choisirez ensuite dans le texte un thème qui offre une réelle consistance et auquel vous attachez un intérêt particulier. Vous en préciserez soigneusement les données, et vous exposerez, en les justifiant, vos propres vues sur la question. Remarques • Valéry reconnaît souvent les merveilles du « monde actuel «, mais il est surtout frappé par la transformation des notions d'espace et de temps que la « modernité « a provoquée.

• Un simple citoyen, remarque-t-il, est un être plus puissant que Louis XIV dans toute sa gloire «. • Tout - ou presque - lui semble « sorti de l'impossible «. • Mais cette réalisation de presque tous les songes conçus par l'homme, « l'apparition des choses absentes, la parole fixée, transportée, détachée de son époque et de sa source « aliènent la durée propre de l'individu qui ne peut plus se réaliser en elle. • La rapidité des progrès, leur application immédiate dans toutes les minutes, tous les actes, la suppression des distances (kilométrages mais aussi passé ou futur) exercent une tyrannie spatiale et temporelle. • Les esprits sont désorientés, troublés. • L'univers leur est à la fois attrayant et déconcertant. • Il uniformise et s'impose. • Valéry voudrait que soient conservées les valeurs d'attente, de patience, de lenteur, de sérénité, qu'il affirme essentielles à l'éclosion de l'œuvre créée comme à la fusion d'une personnalité. • Il voudrait « qu'entre l'homme de jadis et celui d'aujourd'hui, tout lien ne soit pas coupé «. Ainsi l'homme reprendrait « contact avec les réalités éternelles à commencer par lui-même «. • Dimension supplémentaire donc, à ajouter aux devoirs qui ont été traités en 1, 2 et 5. Sinon, les utiliser, ainsi que leurs textes, en recomposant le plan d'un Essai/Discussion adjacent au Résumé ou (et) Analyse qui seraient faits de cette page. (1) Agioteur: personne qui cherche à réaliser des bénéfices en spéculant sur la variation des cours des changes et des titres.