Le roman sentimental avant « L'Astrée »

d) il est probable que certains romanciers, sensibles à ces dissonances sans savoir les exprimer, goûtaient, outre l'émerveillement naïf dont nous avons parlé plus haut, un plaisir beaucoup moins naïf à l'irréalisme de leurs histoires et à l'obscurité de leur langage affecté. Dans un^· roman de Des Escuteaux, les Avantu­reuses fortunes d'Ipsilis et d'Alixée (1602), la princesse Alixée a compris que ses parents l'autorisaient à aimer le prince Ipsilis (c'est un des passages trop rares où le style gourmé et les formalismes de la politesse recouvrent une finesse réelle de sentiment); elle écrit donc au prince une lettre en un obscur galimatias où elle lui dit qu'il a bien tort de placer son amour si bas, modestie qui équivaut sans doute à un discret encouragement. Le prince reçoit la lettre, il la baise, baise les caractères, la signature, finalement il la lit, mais elle est si contournée qu'il n'en comprend pas un mot; il se demande « s'il doit vivre ou mourir, espérer ou craindre », « il s'arreste fanta,stiquement sur ce que la belle veut entendre » jusqu'au moment où un visiteur vient le distraire de sa perplexité. Des Escuteaux n'est donc pas dupe de son propre amphigouri. Un peu plus de lucidité et d'adresse, et il rendrait . sensibles d'un même coup l'ambiguïté des âmes et l'ambiguïté de l'œuvre d'art, ce jeu du mensonge et de la vérité auquel se plaît l'esthétique baroque.

Je vois un groupe sur la mer.

Quelle mer? Celle de mes larmes.

Mes yeux mouillés du vent amer

Dans cette nuit d'ombre et d'alarmes

Sont deux étoiles sur la mer,

quand on lit ceux-ci (# d'ailleurs détestables », dit G. Reynier, trop sévère) que N ervèze a mis dans une lettre de Méléagre à Florigène;

Mes vœux vont costoyant les rives de la mort

Sur la mer de mes pleurs, tes yeux servans d'estoilles :

Et pour pousser ma nef à ce tenebreux port,

Mon deuil fournit les vents, et ton voile les voiles ! ...