Une saison en enfer de Rimbaud: récit poétique ou en prose?

Le noir

Le Livre païen devait être à la fois celui d'un homme mal christianisé et de l’individu qui est nativement et irrémédiablement un paysan (paganus, en latin, a donné païen et paysan ; voir « Adieu », « Paysan! »). Le Livre nègre tendait à faire de ce paganus un homme à « la peau sombre », un de ces « enfants de Cham \", c'est-à-dire un Noir.

Si le damné est un tel Noir, il peut entrer dans la nuit de l'enfer, au plus profond de cet « abîme » où se trouve la Vierge folle dans « Délires 1 ». Par une étrange dérive, l’odyssée de « Délires Il » va vers la « patrie de l’ombre et des tourbillons », donc le pays de la nuit. Cette nuit s’éclaire (« L'éclair », « Matin ») et le livre s'achève sur la quête de la « clarté divine », de « l’aurore ».

Le blanc

Dans « Nuit de l’Enfer », Jésus est montré « blanc et des tresses brunes », avec un effet saisissant de noir et blanc. Mais, par opposition aux Noirs, les Blancs n'ont pas bonne réputation dans « Mauvais sang » : ils sont les puissants de ce monde, les colonisateurs. Rimbaud se méfierait tout autant des vêtements blancs des élus, au Paradis. La pureté qu’il recherche est d'un autre ordre (voir la fin de « L’Impossible »): c'est un point de lumière à partir duquel tout pourra être recommencé (telle « Aube » dans les Illuminations).

Le récit d’une aventure poétique

« Délires Il » racontent l’histoire d’un poète qui a voulu être un alchimiste du verbe, c'est-à-dire transformer le langage pour en faire de l’or. Ce récit est en prose, mais il est illustré par des poèmes en vers de Rimbaud qui remontent aux mois vécus à Paris et à Bruxelles avec Verlaine (de septembre 1871 à août 1872). Aucun poème en prose n'est présent à titre d’illustration. L'apostrophe au « Général Soleil » n'en est pas une, elle est, de plus, beaucoup trop intégrée au récit même.

Comme Poe (1809-1849) a écrit, en 18391840, des Histoires extraordinaires (c'est du moins le titre que Baudelaire a donné en 1857 à certains contes de l’écrivain américain), comme Villiers de l'Isle-Adam (1838-1889) publiera des Histoires insolites (1888), Rimbaud compose un recueil d’Histoires atroces. L’une d'entre elles, \"Délires II\", est présentée d'entrée de jeu comme << l’histoire d'une de [s]es folies ». L'éclatement du drame, en juillet 1873, n'a fait que donner plus d'intensité à cette atrocité-là. Son dénouement a contribué à faire prendre conscience à Rimbaud de ses folies, et en particulier des risques qu’on court à vouloir, comme Hamlet, simuler la folie: l'entrée dans la folie véritable, et même la mort. Rimbaud a le sentiment d’être passé tout près du << dernier couac » (Prologue) et les \"Délires Il\" prennent la forme d'une petite Odyssée conduisant au pays des morts (la Cimmérie homérique). Mais le voyageur a fait en sorte d’échapper au trépas.

En effet, paradoxalement, ce damné n'était pas mort. L'enfer de la saison n’est autre que l'enfer sur terre qu'il vient de traverser. Une saison en enfer est l'histoire de cette traversée.