Bourget idéologue

« morale dès les Nouveaux Essais de 1885, dont le succès le lance comme romancier.

Avec lui, l'intrigue s'intériorise; on est quitte des descriptions un peu faciles des épigones de ce naturalisme auquel il n'a adhéré que bien peu de temps, vers 1878 : le «petit fait vrai» devient psychologique.

L'enquête de Jules Huret consacrera le succès de cette évolution romanesque.

Durant cinq ans, de Cruelle Enigme au Disciple, Bourget traduit sa dualité dans des romans où il mêle à des descriptions voluptueuses une étude sévère des inconséquences du cœur: Thérèse de Sauve croyante et adultère, le beau-père criminel et aimable d'André Cornélis, ne sont que des types caractéristiques de cette maladie de la volonté, diagnostiquée chez l'inconscient Armand de Crime d'Amour.

Parce que la maladie psychologique est évidemment plus fréquente chez les oisifs, et aussi parce que Bourget est attiré par eux, tout se déroule dans les milieux de bourgeoisie et de noblesse où on les rencontre.

L'argent y est devenu possession, au lieu d'être but du travail comme chez Balzac (l'un des maîtres à écrire de Bourget) ; costumes et appartements ne sont que les éléments du dandysme et l'expression d'une stabilité sociale: la complaisance avec laquelle ils sont intégrés quiètement à la vision du monde renseigne sur l'ambiguïté d'un Bourget qui, de plus en plus, analyse les tourments modernes pour leur trouver des remèdes conservateurs.

Le Disciple marque un moment capital de son évolution ; ce fut aussi une étape pour ses contemporains.

Le roman se lit encore, on y sent un accent vrai, personnel.

Bourget s'y délivre de son ancien Moi qu'il aime encore.

Le petit Clermontois, le précepteur amoureux qu'il fut à Trouville en 1872, se retrouvent en Greslou: il intéresse.

Mais les autres personnages, Sixte, Charlotte, le comte André, sont déjà terriblement figés dans leur rôle.

Surtout, les dés sont pipés dans le jeu de la démonstration, car l'orgueil et la névrose de Greslou sont les vraies causes de sa conduite, non les théories de Sixte, dont la demi-conversion est une solution bien facile à la crise du monde contemporain : solution de repli, de régression.

Bourget assurait qu'il avait surtout voulu poser un problème, mais la solution en était incluse dans les données mêmes, et c'est ce qui souleva le tollé de la Revue scientifique et d'Anatole France, cependant que Brunetière renchérissait. »