Rousseau fut perçu par ses contemporains comme un solitaire revêche; le bonheur se conjugue-t-il avec solitude dans Les Confessions ?

le sentiment inaltérable de l’injustice. On pourrait aussi citer l’analyse de son rapport à l’argent à propos des larcins chez le graveur, ou celle de son comportement en société au sujet d’un bilan intellectuel fait par M. d’Aubonne. La complexité de l’être Rousseau s’éclaircit à la lumière du passé le plus lointain : «J’ai promis de me peindre tel que je suis ; et, pour me connaître dans mon âge avancé, il faut m’avoir bien connu dans ma jeunesse», explique-t-il à la fin du livre IV. Cette intuition de l’importance fondamentale - au sens propre - de l’enfance est des plus remarquables, dans un siècle qui ne s’en préoccupa guère avant lui. Fille de la maïeutique mais appliquée à soi-même, cette découverte de soi, et de sa propre complexité, par l’écriture, annonce les conquêtes de la psychanalyse.

T. Intus et in cute : cet exergue au livre I semble donc bien annoncer le contenu des Confessions^, qui, conformément au programme du préambule, montrent toutes les facettes d’une personnalité. Le «pacte autobiographique», pour reprendre une formule de Philippe Lejeune, paraît scellé. Mais la peinture, chez Rousseau, n’est pas gratuite : elle répond à un objectif très précis, clairement énoncé dans le préambule et amplifié dans l’appel au lecteur du final au livre IV : «C’est à lui d’assembler ces éléments et de déterminer l’être qu’ils composent (...) je les dois tous dire, et lui laisser le soin de choisir.» Rousseau serait-il donc un simple pourvoyeur de faits ou, comme le suggère Valéry, un vil menteur?

II. a. Force est de constater que les intentions de Rousseau ne sont pas d’une neutralité ou une objectivité parfaites, le préambule lui-même le prouve. «Qu’un seul (lecteur) dise, s’il l’ose : Je fus meilleur que cet homme-là» : dans cette reprise implicite de la scène de lapidation évangélique, la réplique est évidemment impossible. Personne n’osera, précisément, jeter la pierre à l’innocent. Cette entrée en matière fracassante a le mérite d’avertir tout de suite le lecteur sur la tournure auto-apologétique du texte. Rien d’étonnant lorsqu’on replace Les Confessions dans leur contexte : un libelle, sans doute lancé par Voltaire, en 1764, a révélé à tous l’abandon de ses cinq enfants par l’auteur même de L’Emile. Ce coup le décide à mettre en œuvre un projet de longue date : lever le voile sur une personnalité complexe que ses contemporains avaient bien du mal à comprendre, sinon à accepter. Aussi la recherche d’une excuse pour ses «fautes» suit-elle immanquablement leur aveu : nombreux en sont les exemples, comme la méchanceté de son maître Ducommun pour sa (passagère) déchéance morale, la nécessité de survivre en pays catholique pour l’abjuration de la religion de ses pères, le sentiment du devoir accompli (!) pour l’abandon de M. Lemaître... Mais c’est le vol du ruban et l’accusation de Marion, la