Benjamin Constant a écrit : « Cette fureur de reconnaître dans les ouvrages d'imagination des individus qu'on rencontre dans le monde est pour les ouvrages un véritable fléau. Elle les dégrade, leur imprime une direction fausse, détruit leur intérêt et anéantit leur utilité. Chercher des allusions dans un roman, c'est préférer la tracasserie à la nature et substituer le commérage à l'observation du coeur humain. » Jusqu'à quel point la protestation de Constant vous paraît-elle légitime

INTRODUCTION. - On lit parfois, à la première page d'un roman, une note de ce genre : « Les personnages que présente ce livre et les événements qu'il raconte sont imaginaires. Si certains croyaient y reconnaître des individus réels, ce fait s'expliquerait par une pure coïncidence. « En effet, sachant que l'imagination transforme plus qu'elle ne crée, quiconque connaît un auteur et fréquente le milieu qui lui est familier cherche tout naturellement quels sont les modèles dont il s'est inspiré, Ainsi se forme parfois tout un système de clés qui, par l'intermédiaire des critiques, passent peu à peu dans le domaine public. Cette pratique a provoqué de la part de Benjamin CONSTANT une violente sortie « Cette fureur de reconnaître... «. Ces remarques, dont la vivacité surprend d'abord le lecteur, ne manquent sans doute pas de tout fondement. Mais on peut se demander si elles sont tout à fait légitimes.