Être homme c'est précisément être responsable. C'est connaître la honte devant une misère qui ne semblait pas dépendre de soi. C'est être fier d'une victoire que les camarades ont remportée. C'est sentir en posant sa pierre que l'on contribue à bâtir le monde. Vous étudierez avec soin cette définition de la responsabilité en indiquant dans quelle mesure elle rejoint votre expérience personnelle. ?

L'idée de responsabilité implique ordinairement la simple conscience de nos actes, de leur sens, de leur portée; c'est une valeur individuelle. Mais Saint-Exupéry élargit considérablement ce sens : être homme n'est-ce pas aussi prendre conscience des souffrances et des progrès de l'humanité tout entière, humanité dont chacun de nous est partie intégrante et où il a sa place et son rôle à tenir ?  La définition que donne Saint-Exupéry de la responsabilité semble à première vue paradoxale. « Connaître la honte devant une misère qui ne semblait pas dépendre de soi «, n'est-ce pas se vouloir à toute force responsable là où l'on est impuissant, là où l'on n'est pas intervenu, où rien de soi-même n'est engagé?  Mais pour l'auteur cette impuissance n'est qu'apparente; peut-être n'est-elle qu'une excuse que l'on se donne. C'est si facile de se débarrasser ainsi d'une préoccupation gênante. Que de fois n'entend-on pas cette petite phrase combien désinvolte : « Que voulez-vous, nous n'y pouvons rien «, en conclusion d'un commentaire sur une nouvelle affligeante.  Vercors dans une nouvelle intitulée Désespoir est mort proteste justement contre cette indifférence à la souffrance des autres : une catastrophe ne nous touche vraiment que si elle est proche de notre univers familier; il suffit, pense-t-il, qu'une mer nous sépare du lieu de cette catastrophe pour qu'elle nous devienne étrangère et que nous ne prêtions plus à la voix qui l'annonce qu'une oreille vaguement compatissante.