La Terre de vous etre refuse un fin morceau?

La Terre de vous etre refuse un fin morceau? Ebranle dans la sobriete de toute sa vie, ayant le besoin de s'etourdir, Fouan finit par dire de meme. --Bien sur qu'il vaudrait mieux tout bouffer que de rien laisser aux autres.... A ta sante, mon gars! La Trouille servait le veau aux oignons. Il y eut un silence, et Jesus-Christ, pour ne pas laisser tomber la conversation, en lanca un prolonge, qui traversa la paille de sa chaise avec la modulation chantante d'un cri humain. Tout de suite, il s'etait tourne vers sa fille, serieux et interrogateur: --Qu'est-ce que tu dis? Elle ne disait rien, elle dut s'asseoir, en se tenant le ventre. Mais ce qui l'acheva, ce fut, apres le veau et le fromage, l'expansion derniere du pere et du fils, qui s'etaient mis a fumer et a vider le litre d'eau-de-vie, pose sur la table. Ils ne parlaient plus, la bouche empatee, tres souls. Lentement, Jesus-Christ leva une fesse, tonna, puis regarda la porte, en criant: --Entrez! Alors, Fouan, provoque, fache a la longue de ne pas en etre, retrouva sa jeunesse, la fesse haute, tonnant a son tour, repondant: --Me v'la! Tous les deux se taperent dans les mains, nez a nez, bavant et rigolant. Elle etait bonne. Et c'en fut de trop pour la Trouille, qui avait glisse par terre, agitee d'un rire frenetique, au point que, dans les secousses, elle aussi en laissa echapper un, mais leger, fin et musical, comme un son de fifre, a cote des notes d'orgue des deux hommes. Indigne, repugne, Jesus-Christ s'etait leve, le bras tendu dans un geste d'autorite tragique. --Hors d'ici, cochonne!... Hors d'ici, puanteur!... Nom de Dieu! je vas t'apprendre a respecter ton pere et ton grand-pere! Jamais il ne lui avait tolere cette familiarite. Fallait avoir l'age. Et il chassait l'air de la main, en affectant d'etre asphyxie par ce petit souffle de flute: les siens, disait-il, ne sentaient que la poudre. Puis, comme la coupable, tres rouge, bouleversee de son oubli, niait et se debattait pour ne pas sortir, il la jeta dehors d'une poussee. --Bougre de grande sale, secoue tes jupes!... Tu ne rentreras que dans une heure, lorsque tu auras pris l'air. De ce jour, commenca une vraie vie d'insouciance et de rigolade. On donna au vieux la chambre de la fille, l'un des compartiments de l'ancienne cave, coupee en deux par une cloison de planches; et elle, complaisante, dut se retirer au fond, dans une excavation de la roche, qui formait comme une arriere-piece, et ou s'ouvraient, disait la legende, d'immenses souterrains, que des eboulements avaient bouches. Le pis etait que le Chateau, ce trou a renard, s'enterrait davantage chaque hiver, lors des grandes pluies, dont le ruissellement sur la pente raide de la cote, roulait les cailloux; meme la masure aurait file, les fondations antiques, les raccommodages en pierres seches, si les tilleuls seculaires, plantes au-dessus, n'avaient tout maintenu de leurs grosses racines. Mais, des que venait le printemps, c'etait un recoin d'une fraicheur charmante, une grotte disparue sous un buisson de ronces et d'aubepines. L'eglantier qui cachait la fenetre s'etoilait de fleurs roses, la porte elle-meme avait une draperie de chevrefeuille sauvage, qu'il fallait, pour entrer, ecarter de la main, ainsi III 173 La Terre qu'un rideau. Sans doute, la Trouille n'avait pas tous les soirs a cuisiner des haricots rouges et du veau aux oignons. Cela n'arrivait que lorsqu'on avait tire du pere une piece blanche, et Jesus-Christ, sans y mettre de la discretion, ne le violentait pas, le prenait par la gourmandise et les sentiments pour le depouiller. On nocait les premiers jours du mois, des qu'il avait touche les seize francs de sa pension, chez les Delhomme; puis, c'etaient des fetes a tout casser, chaque trimestre, quand le notaire lui versait sa rente de trente-sept francs cinquante. D'abord, il ne sortait que des pieces de dix sous, voulant que ca durat, entete dans son avarice ancienne; et, peu a peu, il s'abandonnait aux mains de son grand vaurien de fils, chatouille, berce d'histoires extraordinaires, parfois secoue de larmes, si bien qu'il lachait des deux et trois francs, tombant lui-meme a la goinfrerie, se disant qu'il valait mieux tout manger de bon coeur, puisque, tot ou tard, ce serait mange. D'ailleurs, on devait rendre cette justice a Jesus-Christ: il partageait avec le vieux, il l'amusait au moins s'il le volait. Au debut, l'estomac attendri, il ferma les yeux sur le magot, ne tenta point de savoir: son pere etait libre de jouir a sa guise, on ne pouvait rien lui demander de plus, du moment qu'il payait des noces. Et des reveries ne lui venaient sur l'argent entrevu, cache quelque part, que dans la seconde quinzaine du mois, quand les poches du vieux etaient vides. Pas un liard a en faire sortir. Il grognait contre la Trouille, qui servait des patees de pommes de terre sans beurre, il se serrait le ventre, en songeant que c'etait bete en somme de se priver pour enfouir des sous, et qu'un jour, a la fin, faudrait le deterrer et le claquer, ce magot! Tout de meme, les soirs de misere, lorsqu'il etirait ses membres de grande rosse, il reagissait contre l'embetement, il demeurait expansif et tempetueux, comme s'il avait bien dine, ramenant la gaiete d'une bordee de grosse artillerie. --Aux navets, ceux-la! la Trouille, et du beurre, nom de Dieu! Fouan ne s'ennuyait point, meme dans ces penibles fins de mois; car la fille et le pere se mettaient alors en campagne pour emplir la marmite; et le vieux, entraine, finissait par en etre. Le premier jour ou il avait vu la Trouille rapporter une poule, pechee a la ligne, de l'autre cote d'un mur, il s'etait fache. Ensuite, elle l'avait fait trop rire, la seconde fois, un matin qu'elle etait cachee dans les feuilles d'un arbre, laissant pendre, au milieu d'une bande de canards en promenade, un hamecon appate de viande: un canard, brusquement, s'etait jete, avalant tout, la viande, le hamecon, la ficelle; et il avait disparu en l'air, tire d'un coup sec, etouffe, sans un cri. Ce n'etait guere delicat, bien sur; mais les betes qui vivent dehors, n'est-ce pas? ca devrait appartenir a qui les attrape, et tant qu'on ne vole pas de l'argent, mon Dieu! on est honnete. Des lors, il s'interessa aux coups de maraude de cette bougresse, des histoires a ne pas croire, un sac de pommes que le proprietaire l'avait aidee a porter, des vaches en pature traites dans une bouteille, jusqu'au linge des blanchisseuses qu'elle chargeait de pierres et qu'elle coulait au fond de l'Aigre, ou elle revenait plonger la nuit, pour le reprendre. On ne voyait qu'elle par les chemins, ses oies lui etaient un continuel pretexte a battre le pays, guettant une occasion du bord d'un fosse, pendant des heures, de l'air endormi d'une gardeuse qui fait manger son troupeau; meme elle se servait de ses oies, ainsi que de vrais chiens, le jars sifflait et la prevenait, des qu'un importun menacait de la surprendre. Elle avait dix-huit ans a cette heure, et elle n'etait guere plus grande qu'a douze, toujours souple et mince comme un scion de peuplier, avec sa tete de chevre, aux yeux verts, fendus de biais, a la bouche large, tordue a gauche. Sous les vieilles blouses de son pere, sa petite gorge d'enfant s'etait durcie sans grossir. Un vrai garcon, qui n'aimait que ses betes, qui se moquait bien des hommes, ce qui ne l'empechait pas, quand elle jouait a se taper avec quelque galopin, de finir le jeu sur le dos, naturellement, parce que c'etait fait pour ca et que ca ne tirait point a consequence. Elle avait la chance d'en rester aux vauriens de son age, ce serait devenu tout a fait sale, si les hommes poses, les vieux, la trouvant mal en chair, ne l'avaient laissee tranquille. Enfin, comme disait le grand-pere, amuse et seduit, a part qu'elle volait trop et qu'elle manquait un peu de decence, elle etait tout de meme une drole de fille, moins rosse qu'on ne l'aurait cru. Mais Fouan, surtout, s'egayait a suivre Jesus-Christ, dans ses flaneries de rodeur a travers les cultures. Au fond de tout paysan, meme du plus honnete, il y a un braconnier; et ca l'interessait, les collets tendus, les III 174