Le souvenir est-il un simple retour du passé dans la conscience ?

« 110 PSYCilOLOGIE On ne peut donc pas hésiter sui' ce point simple retour du passé dans la conscience.

* * * le soiffcnir n ·est pas le Est-ce mème un véritable retour 1 L'observation attentive du phénomène du rappel nous amènera à en douter et notre doute sera confirmé par les présupposés mélaphysiqucs d'une telle conception.

L'analyse de ces retours apparents du passé au milieu de notre présent nous découvrira qu'ils se réduisent à presque rien, si toutefois il en reste quelqu'un.

Dans la plupart des cas, se rappeler le passé consiste à le rec.onstruire : ce n'est pas le passé qui revient vers nous, c'est nous qui, avec notre savoir, le reconstituons comme un archéologue reconstitue une villa ro­ maine ù partir de quelques pans de mur ou comme le juge d'instruction, d'après les rapports de police et les dépositions des témoins, reconstitue les péripéties d'un crime.

~Je rappellerais-je le geste de l'envoi si je ne connaissais pas ce rite 11 Souvent aussi, il est Yrai, le som·enir se présente comme de lui-mème, sans aucun effort pour le restaurer.

:\lais dans la plupart rle ces cas nous tromerons aisément le fait de conscience présent qui l'a éYoqué parce qu'il y enlrait comme partie constiluanle : le souci de mon avenir qui ne me quitte guère au cours de cette période d'examens suffirait à expliquer nombre de sou\'enirs se rapportant 11 des faits d'où dépend ma carrière, depuis ce match auquel j'ai sacrifié une soirée de travail jusqu'à cette réunion politique organisée par un parti dont la victoire constituerait pour moi le meilleur des atouts ou un dangereux handicap.

Le passé, alors, ne reYient pas; il se trouYC intimement mêlé au présent.

Tl arriYe aussi, il faut le reconnaître, qu'un élément du passé se pré­ sente de lui-mème, sans aucune attache consciente avec le présent : ainsi, je revois ou du moins je me rappelle un habitant de Delhi renconlré il y a plus d'un an quai des Orfèvres qui me demanda la direction de :\'otre-Dame et auquel, à ma connaissance, je n'avais jamais pensé depuis, Des cas de ce genre, comme chacun peut en observer dans sa vie, ne constituent-ils pas un retour du passé P Nous devons encore· répondre par la négative.

Ces évocations peuvent s'expliquer par des associations inconscientes.

Seraient-elles automatiques, elles ne conslilueraient pas un retour du passé : regardons bien et nous observerons que c'est nous qui nous transportons vers le passé, ce n'est pas le passé qui vient vers nous.

Souvent, sans doute, je pense au passé sans sortir du présent; mais dans cc cas, il y a prise de conscience d'un savoir se rapportant au passé, et non souvenir véritable; le souvenir authentique nous transporte dans le passé; il n'est donc pas nu retour du passé, mème dans les cas où il nous donne l'illusion de s'y réduire.

La réflexion philosophique confirmera cette conclusion.

D'où, en effet, pourrait revenir ce passé P Du passé foi-même on de la conscience qui en conserverait nu m~'stéricux substitut.

La premii're hypothèse sera facile à écarter : étant donné que le passé n'est plus, cc n'est pas lui qui peut revenir vers nous.

La seconde parait plu,s plausible : elle est communément admise, non seulement par le sens commu11, mais encore par la psychologie classique.

La question controversée est seulement de savoir sous quelle forme est. »