Néron par Nino Frank Commençons par la fin : c'est une vue du personnage qu'on prend rarement.

Néron par Nino Frank Commençons par la fin : c'est une vue du personnage qu'on prend rarement. Suétone le suit à la trace, dans les halètements de l'hallali. Et c'est merveille que, plus d'un demi-siècle après la mort de Néron, il ait pu relever tant de détails. Le réveil au milieu de la nuit, la nouvelle que gardes et amis ont disparu, la fuite vers la villa de l'affranchi Phaon : " pieds nus, seulement vêtu d'une tunique, se couvrant les épaules d'un vieux manteau usagé dont il tire le capuchon sur sa tête ". Suétone signale entre-temps un tremblement de terre subit, pas moins, entouré d'éclairs, et le cheval qui se cabre à la puanteur d'un cadavre sur la route (quel est donc ce cadavre ?). Néron se fraye péniblement un chemin à travers ronces et broussailles, s'aidant des mains et des pieds, refuse le pain sordide qu'on lui offre, finit par ordonner qu'on creuse sa fosse (" Qualis artifex pereo ! "). Vient ensuite le cérémonial suprême de l'hésitation : tantôt demandant qu'on entame les lamentations funèbres, tantôt priant quelqu'un qu'on se tue pour lui donner l'exemple, tantôt se reprochant sa faiblesse ; enfin, le poignard dans la gorge, avec l'aide de son secrétaire Épaphrodite. Fin angoissante, pitoyable, pour peu qu'on la lise détachée de son contexte : on pense au rat empoisonné de Barrès, dans Leurs figures, - et à la hyène du bunker de Berlin. Suétone (qui traduit l'ancienne exécration sénatoriale, ainsi que fera Tacite) danse allègrement sur le cadavre. Pourtant, qu'ajoute-t-il ? Non seulement que l'esclave (et amant) Sporus reste jusqu'au bout fidèle à Néron, à l'encontre de ses intérêts, et qu'Acté, la touchante maîtresse pendant trois ans de l'empereur, ensuite abandonnée, lui rend les honneurs funèbres, aidée des deux nourrices ; mais encore, après l'allégresse générale, que " longtemps encore, il se trouva des gens pour orner son tombeau de fleurs du printemps et de l'automne et pour&l...