XXXII Entré chez elle après avoir boutonné son smoking neuf, il la trouva devant la psyché, merveilleuse dans une robe du soir.

XXXII Entré chez elle après avoir boutonné son smoking neuf, il la trouva devant la psyché, merveilleuse dans une robe du soir. Il fit une courbette par manière de plaisanterie. Mes hommages, noble dame. Eh bien, voilà, tout est en règle. Mes bagages sont enregistrés pour le minuit cinquante. is donc, bonne idée que je sois allé à la gare, hein? Comme ça je suis tranquille maintenant. Tu comprends, je n'aurais as voulu avoir ce souci d'enregistrer au dernier moment. Le type des bagages a voulu faire l'important, censément que je enais trop tôt, et ainsi de suite. Je lui ai dit Société des Nations, ça lui a fermé le bec. À la douane, ils n'ont rien ouvert, je leur ai montré ma carte de légitimation, ça leur en a bouché un coin. Ah, j'ai oublié de te dire. Tu sais, j'ai assuré mes bagages. Je crois que j'ai bien fait. Après tout, deux pour mille, ça n'est pas la mer à boire. Ça m'a fait quinze francs, mais je suis tranquille. Dis donc, j'ai gardé le taxi, naturellement. Il est en bas, j'ai dit au chauffeur que nous allons descendre. Imagine-toi que c'est justement le chauffeur de Papi et Mammic. Oui, parce que juste quand je sortais de la gare voilà qu'eux sortaient de leur taxi que j'ai retenu naturellement, c'est une chance, il n'y en avait pas d'autre, et c'est le porteur de mes 363 bagages qui a pris les leurs ! Comme coïncidence, hein? Dis, chérie, je ne suis pas tranquille à l'idée que pendant des mois tu vas être toute seule dans la villa à partir de cette nuit. Rien que cette femme de ménage, et encore elle ne pourra venir que le matin. Ce qui m'embête surtout, c'est à cause de la nuit. Dis, chérie, tu fermeras bien tous les volets le soir, hein? Et puis la porte d'entrée avec les verrous en plus de la clef, hein? Dis, tu promets, hein? -- Oui, je promets. (Hein, murmura-t-elle imperceptiblement.) -- Eh là, dis donc, sept heures trente-cinq déjà ! Enfin, c'est pas trop tard. On y va, hein? Autant être à l'avance qu'en retard. Si on arrive un peu trop tôt, on attendra un moment dans le hall. Dis, n'oublie pas d'emporter ton nouvel étui à cigarettes, il est bien, hein? Tu sais, tout or massif, c'était le plus beau qu'il y avait chez le bijoutier. Tu es contente de l'avoir? Oui, très contente, merci, dit-elle tout en arrangeant une mèche frontale. Alors, on descend, hein? Oui, bientôt, dit-elle, toujours se considérant. Tu es parfaite, tu sais, dit-il dans l'espoir de mettre fin à cet examen. À mon avis, ce qui te manquerait, ce serait un tout etit peu de rouge aux lèvres. Je n'aime pas, dit-elle sans se retourner. Je n'en mets jamais. Mais exceptionnellement, chérie, puisqu'on sort. Juste un rien de rouge. Je n'en ai pas, d'ailleurs. J'ai prévu le cas, chérie. Je t'ai acheté plusieurs rouges pour que tu puisses choisir celui qui te plaira. Les voilà. Non, merci. Elle moule trop les hanches, cette robe. Mais pas du tout, chérie. 64 D'ailleurs, c'est une robe à danser, elle ne va pas pour un dîner. Ça ne fait rien, elle est si jolie. Tu ne l'as encore jamais mise. C'est tellement dommage, elle te va si bien. Elle me gêne. Pourquoi? Trop décolletée. Indécente. Mais absolument pas, je t'assure, elle est décolletée comme toutes les robes décolletées, elle fait très habillée, voilà out. Bien, je garde l'indécente, puisque tu l'ordonnes. Moi je te trouve éblouissante dans cette robe, dit-il pour la mettre de bonne humeur. lle n'entendit pas, occupée devant la glace à faire de silencieuses manigances de femme, à reculer, à avancer, à passer nutilement ses mains sur ses hanches, à mettre en avant un des escarpins, à relever un peu la robe pour voir, sourcils oucieux et lèvres en moue, si une idée moins de longueur n'aurait pas été mieux, la conclusion muette et froncée étant ue non, en somme, cette longueur était exactement ce qu'il fallait, juste bien. Il remarqua que ses jambes étaient nues, ugea prudent de ne rien dire. Avant tout, ne pas arriver en retard au Ritz. D'ailleurs, les jambes étaient si lisses que le oss ne s'apercevrait de rien. En tout cas, elle était épatante dans cette robe, et puis prête à sortir, c'était le principal. Un ouvel adjectif lui traversant l'esprit, il en fit aussitôt usage. Tu es princière, tu sais. Mes seins sont découverts à moitié, dit-elle, le dos toujours tourné, mais considérant droit son mari dans la glace. Il n'y que les pointes qui soient cachées. Cela ne te gêne pas? -- Mais, chérie, d'abord ils ne sont pas découverts à moitié, voyons. Juste d'un tiers peut-être. Si je me penche, c'est de moitié. 65 Mais tu ne te pencheras pas. Et puis d'ailleurs, le grand décolleté, c'est admis pour les robes du soir. Et si c'était admis de les montrer entièrement, tu serais d'accord? demanda-t-elle, et dans la psyché elle eut de ouveau ce regard direct, masculin. Mais pour l'amour du ciel, chérie, que vas-tu chercher? La vérité. Veux-tu que je les sorte lorsque je serai devant ce monsieur? Ariane! s'exclama-t-il, épouvanté. Pourquoi dis-tu de pareilles horreurs? Bien, on ne lui montrera que la moitié supérieure, articula-t-elle. La moitié admise et convenable. l y eut un silence et il baissa les yeux. Pourquoi continuait-elle à le regarder ainsi, droit dans les yeux ? Mon Dieu, dans les als les plus chic, des femmes du meilleur monde étaient décolletées. lors? Le mieux était de changer de conversation, d'autant plus qu'il était déjà sept heures quarante-deux. On descend, chérie? On ajuste le temps. Je descends, munie de mes demi-globes. Dis, tu seras gentille avec lui? demanda-t-il après avoir toussé artificiellement. Que faudra-t-il que je lui fasse? Mais être un peu gentille, c'est tout, participer à la conversation, enfin être aimable. Décidément, non, je n'irai pas, sourit-elle dans la psyché. t elle eut un brusque envol de robe en se retournant. La bouche ouverte, il la regarda, une chair de poule sur le visage. eux mille francs, deux mille francs, l'étui à cigarettes, et elle lui faisait ce coup ! Mais pourquoi, bon Dieu, pourquoi ? Parce que je n'ai pas envie d'être un peu gentille. Chérie, je t'en supplie ! Écoute, ne me gâche pas ce dîner! e quoi est-ce que j'aurai l'air si j'ar66 ive seul? Chérie, c'est toute ma carrière qui est en jeu ! Il est huit heures moins quatorze, ne me fais pas ce coup à la ernière minute ! Au nom du ciel, aie pitié ! Reviens à toi ! lle considéra ce demi-barbu en smoking trop ajusté qui suppliait avec des débuts de sanglots sans doute fabriqués, qui oignait ses mains, la lèvre inférieure abaissée et spasmodique, bébé près des larmes. Je n'irai pas, redit-elle, et avec le même désinvolte envol elle retourna à la psyché. Allons, dépêche-toi, sinon tu seras n retard et ce monsieur te grondera ! Allons, va vite avoir des rapports personnels, va vite te faire donner une tape dans e dos, très forte, comme tu les aimes, un contact humain ! Va vite lui glisser que tu plafonnes, va vite le regarder avec des eux frits! Méchante, méchante femme! cria-t-il, et il la vit dans la glace qui le considérait, étincelante de mauvaise joie. Je te audis ! cria-t-il, et il sortit en faisant claquer la porte. lle se sourit dans la glace, recula pour s'y voir entière. Le décolleté était si hardi qu'un haussement d'épaule à droite puis gauche lui suffit pour faire sortir les seins, l'un après l'autre. es yeux mi-clos, elle les contempla, résolus et armés. Des yeux frits, murmura-t-elle. XXXIII -- Je suis bien comme ça par terre sans coussin pour la tête ça me détend plus que le lit, ma mort est-ce possible, drôle ue j'aime tellement être par terre regardant le plafond la bouche ouverte et puis délirer un peu enfin faisant semblant 'adore ça, ainsi que le flot montant pénètre le sable blanc sec et léger et se retire le laissant gris lourd et mouillé, ainsi un lot de larmes montant en moi arrive jusqu'à mes yeux qui rougissent et le flot se retire redescend en moi laissant mon oeur lourd comme le sable mouillé, c'est assez bien faudra que j'écrive ça, le chic ce serait une robe du soir en crêpe lanc à effet de pèlerine encadrant un profond décolleté et le bas arrangé pour que ça fasse jeu harmonieux ccompagnant le mouvement de la marche, exquis quand on dormait ensemble enlacées, jamais je ne cesserai d'aimer a Varvara quelqu'un qu'on a aimé on l'aime éternellement semel semper, eh oui mon bonhomme je sais le latin moi ous ne pouvez pas en dire autant vous devez savoir l'arabe ou le turc, c'est vrai que j'ai été affreuse, il m'a tellement uppliée le pauvre pleurant presque et moi une vraie vipère tout ce que je lui ai dit la tape dans le dos les rapports ersonnels, je ne peux tout de même pas le laisser partir pour trois mois avec ce souvenir de moi me moquant, il faut éparer, donc aller à ce Ritz 68 uisqu'il y tient tellement il sera content de me voir arriver je dirai que ma migraine est passée je serai gentille avec lui 'asseyant près de lui, avec le type je serai polie à cause d'Adrien dis chérie tu promets hein comme coïncidence hein, à n croire la Ventra-dour Dieu lui est secourable en toutes choses alors pourquoi ne lui envoie-t-il pas de meilleures emmes de chambre pourquoi persiste-t-il à l'accabler de petites effrontées en somme elle remercie Dieu du bien qu'il lui nvoie et elle passe poliment sous silence le mal dont il ne la préserve pas fantasque et insondable qu'il est, l'Antoinette our dire au cas où elle dit cas que, de quoi l'étrangler, oui avec le sale type je serai polie à cause d'Adrien sa carrière et aetera, ce sera un sacrifice pour me racheter, polie mais froide, le type se rendra compte que c'est pour mon mari que je uis venue, je l'accompagnerai à la gare, je le remercierai pour l'étui à cigarettes, trop lourd cet étui, mais naturellement a ne pas le lui dire, l'embrasser plusieurs fois sur le quai juste avant qu'il monte dans le wagon, rester sur le quai quand e train se mettra en marche, faire des gestes avec la main en souriant, bref qu'il garde un bon souvenir, oui donc aller rendre un bain mais je suis tellement bien comme ça par terre pas habillée parlant toute seule j'adore parler toute seule, n tout cas j'ai bien fait bien fouet cravache sur le dos nu qui saigne ça fait relief, bien fouet de n'avoir rien dit du goujat ans ça le pauvre mari marri obligé de provoquer le goujat en duel d'où décès du pauvre Didi ça aurait été trop injuste, y ller avec un peu de poudre et rien d'autre, comment peuvent-elles se mettre du vernis rouge sur les ongles c'est sale, ire migraine passée mais rester très froide avec le type, crétin avec son déguisement, dis donc eh pas les jambes en l'air omme ça, c'est pas convenable, pauvre chou il aurait été catastrophé de partir en voyage sans avoir revu son épouse la 69 eume junior la Deumette, je ne sais même pas mon livret, je parle suisse quelquefois, en France ils disent table de ultiplication c'est mieux, les parties faciles je les sais les deux fois trois les trois fois quatre, c'est fou ce que j'ai envie de ire des gros mots c'est parce que je suis bien élevée, ce que je ne sais pas c'est les sales bêtes de sept fois huit de neuf ois sept, alors je suis obligée de faire des additions pour m'y retrouver, quand j'arriverai le dîner sera terminé, parce que tre l'invitée du solimán ben yaourt non vraiment non, c'est bien assez que j'y aille à cause du mari marri pour réparer es torts, contente de lui, avoir abîmé son oeil, la mère Deume voulant faire la distinguée au dîner des Kanakis mais ne rouvant rien à dire aux Kanakis intimidants mondains et puis aussi conversation littéraire inaccessible, alors se penchant ur son assiette picorant souriante souriant d'un air fin un air de penser à quelque chose d'amusant, un sourire fin menu élicat genre summum de distinction, un sourire marquise occupée par ses propres pensées si intéressantes si badines ue pas le temps d'écouter la conversation, genre se suffisant à elle-même, en réalité très humiliée souffrant orriblement de ne pas en être de la conversation animée, conversation idiote d'ailleurs, affreux les seins qu'elle doit voir ça me poursuit, des tissus toujours très souples, les choisir unis c'est plus sûr, rester dans le noir l'anthracite le gris le lanc jamais de brun ni de beige, oui donc vite prendre un bain, puis me préparer, être en beauté pour qu'il, pour lui laire, qu'il emporte un beau souvenir de moi dans son train, le pauvre il le mérite, vite le bain, les cavales aimées par les ents dans la Scythie la plus lointaine ne sont plus tristes ni plus farouches que vous le soir quand l'aquilon s'est apaisé, ette phrase comme je l'aime, oui lui laisser un beau souvenir, un bain avec des sels parfumés, la robe de soie blanche, ien arranger mes cheveux, et puis télépho-370 er pour un taxi, à Aix-en-Provence les vieilles fontaines d'eau chaude toutes moussues, les cariatides, les portes de hêne sculpté, les gouttières de bronze cannelé terminées par une petite figure grimaçante, avec Éliane quand on était etites on a creusé un trou dans le jardin de Tantlérie, c'était une cache, les repères secrets pour la retrouver on les a otés dans une Bible, tant de centimètres de longitude nord du cognassier, on a mis des morceaux de verre du papier de hocolat une vieille clef des photos de nous deux des sous une plume de paon des biscuits censément de marin en cas de amine un ours en chocolat un anneau de rideau censément une alliance pour quand je serai grande, après qu'on a efermé la cache on s'est disputées j'ai donné à Éliane un coup de poing et puis on s'est réconciliées on s'est embrassées t on a profité du sang qui a coulé de son nez pour écrire un document tragique après le naufrage du trois-mâts le Requin, n a ramassé le sang de son nez dans une cuillère, après on a trempé une plume dedans, on a écrit à tour de rôle moi j'ai