CALIGULA   Eh bien, parle-nous de ta femme.

  CALIGULA   Eh bien, parle-nous de ta femme. Et commence par l'envoyer à ma gauche.   La femme de Mucius vient près de Caligula.   Eh bien ! Mucius, nous t'attendons.   MUCIUS, un peu perdu.   Ma femme, mais je l'aime.   Rire général.   CALIGULA   Bien sûr, mon ami, bien sûr. Mais comme c'est commun !   Il a déjà la femme près de lui et lèche distraitement son épaule gauche. De plus en plus à l'aise.   Au fait, quand je suis entré, vous complotiez, n'est-ce pas ? On y allait de sa petite conspiration, hein ?     LE VIEUX PATRICIEN   Caïus, comment peux-tu ?...     CALIGULA   Aucune importance, ma jolie. Il faut bien que vieillesse se passe. Aucune importance, vraiment. Vous êtes incapables d'un acte courageux. Il me vient seulement à l'esprit que j'ai quelques questions d'État à régler. Mais auparavant, sachons faire leur part aux désirs impérieux que nous crée la nature.   Il se lève et entraîne la femme de Mucius dans une pièce voisine.     SCÈNE VI   Mucius fait mine de se lever.   CAESONIA, aimablement.   Oh ! Mucius, je reprendrais bien de cet excellent vin.   Mucius, dompté, la sert en silence. Moment de gêne. Les sièges craquent. Le dialogue qui suit est un peu compassé.   CAESONIA   Eh bien ! Cherea. Si tu me disais maintenant pourquoi vous vous battiez tout à l'heure ?   CHEREA, froidement.   Tout est venu, chère Caesonia, de ce que nous discutions sur le point de savoir si la poésie doit être meurtrière ou non.     CAESONIA   C'est fort intéressant. Cependant, cela dépasse mon entendement de femme. Mais j'admire que votre passion pour l'art vous conduise à échanger des coups.   CHEREA, même jeu.   Certes. Mais Caligula me disait qu'il n'est pas de passion profonde sans quelque cruauté.   HÉLICON   Ni d'amour sans un brin de viol.   CAESONIA, mangeant.   Il y a du vrai dans cette opinion. N'est-ce pas, vous autres ?   LE VIEUX PATRICIEN   Caligula est un vigoureux psychologue.   PREMIER PATRICIEN   Il nous a parlé avec éloquence du courage.   DEUXIÈME PATRICIEN   Il devrait résumer toutes ses idées. Cela serait inestimable.   CHEREA   Sans compter que cela l'occuperait. Car il est visible qu'il a besoin de distractions.   CAESONIA, toujours mangeant.   Vous serez ravis de savoir qu'il y a pensé et qu'il écrit en ce moment un grand traité.       SCÈNE VII   Entrent Caligula et la femme de Mucius.   CALIGULA   Mucius, je te rends ta femme. Elle te rejoindra. Mais, pardonnez-moi, quelques instructions à donner.   Il sort rapidement. Mucius, pâle, s'est levé.     SCÈNE VIII   CAESONIA, à Mucius, resté debout.   Ce grand traité égalera les plus célèbres, Mucius, nous n'en doutons pas.   Mucius, regardant toujours la porte par laquelle Caligula a disparu.   Et de quoi parle-t-il, Caesonia ?   CAESONIA, indifférente.   Oh ! cela me dépasse.   CHEREA   Il faut donc comprendre que cela traite du pou. voir meurtrier de la poésie.     CAESONIA   Tout juste, je crois.   LE VIEUX PATRICIEN, avec enjouement.   Eh bien ! cela l'occupera, comme disait Cherea.   CAESONIA   Oui, ma jolie. Mais ce qui vous gênera, sans doute, c'est le titre de cet ouvrage.   CHEREA   Quel est-il ?   CAESONIA   « Le Glaive ».     SCÈNE IX   Entre rapidement Caligula.   CALIGULA   Pardonnez-moi, mais les affaires de l'État, elles aussi, sont pressantes. Intendant, tu feras fermer les greniers publics. Je viens de signer le décret. Tu le trouveras dans la chambre.