CHAPITRE II Roulé en boule sur son couvre-pieds, Fouquet attend que le monde prenne l'affaire en main.

CHAPITRE II Roulé en boule sur son couvre-pieds, Fouquet attend que le monde prenne l'affaire en main. Plusieurs fois, il 'est réveillé dans le noir, immobile, accentuant par son inertie la sensation de débâcle qui s'organise en lui. La vie se retire de son corps, la poitrine se bloque, le coeur s'affole. Toute son attention est requise par les opérations de ce laboratoire où un sang épais, trop épais pour lui, fermente et se décante. Si l'expérience réussit, e plus dur restera à accomplir : subir les épreuves successives auxquelles les matins vous convoquent à grands oups de sonnailles. Maintenant, il guette l'angélus sévère et la poigne de l'aurore sur son épaule : Hier encore, je me plaisais à compter sur la jointure de mes phalanges repliées les bosses et les creux, allant et venant, comme font les enfants pour s'y retrouver dans les mois de l'année ; on redouble sur juillet-août qui sont des voisins de trente et un jours : il y en avait vingt et un que je n'avais pas bu, trois semaines bien serrées dans mon poing fermé, un trésor. Car je jure qu'au fond, je préfère la santé aux mirages ; mais la vie est abrupte arfois et il suffit de peu de chose pour la rendre plus maniable durant quelques minutes... J'étais pourtant dans ne sorte de calme quand cela s'est produit. Ici, personne ne savait qu'il m'arrive de boire ; j'étais protégé par la olitude et par l'image que je donnais de moi, différente de celle qui m'entraîne et m'autorise à succomber orsque je suis à Paris. Aucune des deux n'est fausse d'ailleurs : je ne suis pas un alcoolique, je ne le veux pas... ourquoi, sous un certain climat, en viens-je à me persuader qu'une légère ivresse améliore la qualité des apports humains ? Je ne devrais plus ignorer qu'il n'existe pas d'ivresse légère : on a vite fait de sombrer en hantant, chacun de son côté, entraîné par le poids de ses peines pendu autour du cou. Ce climat, j'ai différé le lus possible l'instant de le rencontrer, mais j'avais reconnu qu'il régnait dans un bistrot, face au marché, où il imantait les allées et venues des hommes. Aucune ville ne dort entièrement ; même celle-ci, avec ses boutiques ésertées, ses terrasses agitées de rafales où des menus touristiques continuent d'émettre dans le vide des hèques sans provisions jusqu'à la saison prochaine, gardait encore un oeil ouvert. Pour mon malheur, je savais equel. Progressivement, ma promenade s'est rétrécie. Ai-je le droit de dire que c'est sans préméditation que je uis entré chez Esnault à la tombée de la nuit ? Ceux qui y pénétraient avaient l'air de se rendre au sabbat, 'adhérer à une conjuration de longue date. Peut-être avais-je cet air-là, sans m'en douter. Je me suis mis au out du comptoir, contre la glace. Une fille molle a poussé une bouteille humide dans ma direction et j'ai trinqué vec mon reflet qui levait son verre quand je levais le mien. Il s'est obstiné longtemps, mais j'ai eu le dernier mot uisque, à la fin, je me rappelle que j'ai cessé de le voir. Cela m'étonnerait qu'il soit allé boire ailleurs que dans ette glace où il me fixait à la hauteur des yeux. Nous avions commencé doucement par de la bière... Dans la alle, où les odeurs franches de la ferme, douceâtres de la laiterie, s'ajoutaient à l'encens des apéritifs, l'âme ébridée du samedi bourdonnait. Les conversations étaient à la chasse, ouverte depuis quelque temps, et au .T.T., les fameux Francs-tireurs tigervillois dont l'équipe de football, à ossature polonaise, défrayait la hronique au blanc d'Espagne sur les vitres des cafés et des magasins d'articles de radio. À propos d'Espagne, il e semble que j'ai parlé de courses de taureaux, cette nuit, mais je serais bien incapable de répéter ce que j'ai pu aconter. Parmi les consommateurs, il y avait peu de jeunes gens, on était entre adultes et les enfantillages llaient bon train ; pas de femmes également, à l'exception d'une petite vieille qu'on voit pousser des coquillages ans une voiture d'enfant. Un peu à l'écart, elle sirotait sans sourciller son second litre de cidre et éveillait des oqueries familières. J'ai compris qu'elle était célèbre pour ses démêlés avec les Allemands au temps du couvreeu. -- Eh ! Joséphine, qu'est-ce que tu leur as répondu à la Kommandantur, quand ils t'ont dit que Hitler ne oulait pas que tu rentres si tard le soir ? -- Je leur ai répondu : « Ce Hitler, je ne couche pas avec lui ; son nom n'est pas du pays ; je vois pas qui 'est... L'est-il seulement venu à Tigreville ? » On riait en me regardant sous cape, guettant l'effet. J'ai commencé à capter de tous les côtés des ondes irigées vers moi. Seul, le patron n'émettait rien en apparence ; il avait à peine répondu à mon bonjour, ignorant ans doute qu'on me salue par mon prénom dans de nombreux bars de la capitale, et non des moindres ; j'aurais oulu le lui faire savoir. Esnault est un personnage noiraud, le visage barré par une moustache autoritaire, 'aspect plus auvergnat que normand. Où ai-je entendu rapporter qu'il avait eu des histoires, autrefois, pour voir ouvert sa braguette à l'arrivée d'un autocar qui transportait des élèves du cours Dillon ? Peut-être chez icaise, au bureau de tabac... Au second verre, de vermouth cette fois, j'ai senti renaître le vieux désir de lier connaissance avec les autres, e sentiment d'avoir beaucoup de choses à leur communiquer, et l'illusion qu'on pourrait s'arranger pour vivre si 'on était assuré d'une marge où l'existence s'échauffe et brille dans ses plus modestes manifestations. On rétend que ces alchimistes se réunissent pour se saouler. La vérité est que l'état d'ivresse ne fait pas l'objet de eurs cérémonies extrêmement subtiles : il en est la conséquence et la rançon. Dehors, je voyais surgir de rares couples entre les flaques de lumière et les flaques de pluie. En passant devant le café, ils esquissaient le geste boudeur des criminels qu'on embarque dans le fourgon et dissimulaient eurs visages surpris derrière leurs avant-bras, leurs sacs à main, avant de disparaître. Le carrefour redevenait n bocal ombreux où des poissons jumelés tournaient en rond, cherchant l'abri sous la végétation du parc, loin u corail des lampadaires. Je n'enviais pas ces amoureux que l'heure du dîner sépare ; ils n'ont pour se rejoindre ue cette mince plage d'obscurité que la marée éclatante de l'été submerge ; les jours en rallongeant abrègent eurs amours : ce sont de frileux plaisirs d'hiver. Déjà, la fille molle dressait deux couverts dans un coin. Il ontait de la cuisine un fumet offensant de ragoût, exquis chez les autres. Un réflexe panique m'a incité à emander d'urgence un nouveau verre, en appel de l'arrêt d'expulsion que je sentais poindre. C'est sans doute là ue j'ai pris un virage trop brusque... Une décision unanime a opéré soudain un grand brassage parmi les clients omme si une main s'était abattue sur un jeu de cartes pour les brouiller, séparant une paire complice, défaisant n brelan d'amitiés, éparpillant un carré d'anciens combattants, révélant pêle-mêle le dos de ceux qu'on avait us de face, la face de ceux qu'on avait vus de dos. Puis ils se sont récapitulés en bon ordre du côté de la porte, où es dernières politesses les ont encore entrecoupés en plusieurs paquets pour plus de sûreté, et ils ont quitté le café sans faire mine de se connaître jusqu'à la partie suivante. Je suis resté seul sur le tapis, ainsi qu'une carte oubliée, la carte blanche qui ne sert jamais ou le joker, le bouffon qui singe les rois. Les Esnault mangeaient à voix basse, le front de la grosse fille contre celui de son maître. J'étais certain qu'il 'agissait de moi. J'ai déplié un journal, essayant de m'accrocher aux mots croisés avec honnêteté. Un autre erait parti ; moi, je ne pouvais plus reculer devant le moment, proche maintenant, où j'allais leur parler. Quand ls se sont levés de table, ils ont accepté de boire ce que je leur proposais : un calvados pour Esnault, une cerise à 'eau-de-vie pour la fille. J'ai pris aussi un calva pour les épater, du moins la grosse Simone, afin qu'ils se ettent bien dans la tête que je n'étais pas une brebis fourvoyée, mais le prince d'une bamboche capricieuse, ieux qu'un interlocuteur valable, selon l'expression favorite du journal que j'avais abandonné sur le comptoir. -- C'est Quentin qui doit en faire une bouille de ne pas vous voir rentrer dîner ! ricana Esnault. Sur-le-champ, la perfidie débonnaire du ton ne me suggéra rien ; je ne retins que la satisfaction de me savoir situé dans l'univers de Tigreville. Aussi ne protestai-je pas et Esnault en profita pour ajouter : -- Il finit par nous casser les pieds avec sa moralité, non ? Quand on a fait les blagues qu'il a faites, on ne s'occupe pas à juger les autres. Remarquez, moi non plus, je ne juge pas, c'était un fier compagnon dans le temps, un peu distant peut-être, si l'on sait qu'il a acheté son hôtel avec l'argent de sa femme, la fille d'une des plus grosses fermes du plateau : lui n'était pas d'ici... Pourtant, on a bien rigolé ensemble ! Mais depuis que c'est fini, on dirait qu'il n'y a plus que le mauvais qui ressort. -- Qu'appelez-vous le mauvais ? ai-je demandé. -- Je ne sais pas, moi : les murailles dont il s'entoure, sa fierté. C'est comme cette idée de partir faire son service en Chine, au lieu de rejoindre ses conscrits à Cherbourg, ça lui ressemble !... Sa muraille de Chine, si vous préférez, c'est ça que j'appelle le mauvais. Du mauvais pour lui également : on ignore ce qui se passe, là derrière... Personne n'a jamais compris pourquoi il s'était arrêté si soudainement. Il y en a qui prétendent que c'est à cause de Suzanne, comme quoi le plus fort est obligé de s'incliner. Mais soyons équitables : c'est peut-être aussi qu'il a ressenti les malaises ; il aurait comme une cirrhose ou un cancer du foie que je serais le premier à tirer mon chapeau. Mais alors qu'il l'avoue, bon Dieu !... À votre santé ! Simone, tu nous remettras ça sur le compte de la maison. La machine était lancée. Le café s'est encore une fois rempli de gens, puis s'est vidé à nouveau. Aux sonneries minables, j'ai deviné que l'entracte du cinéma avait pris fin. Je ne pense jamais à me rendre à ces séances, deux programmes différents par semaine ; cela ne ferait pas de mal à mon travail, dirait maman. Chez Esnault, ça n'était pas fini, ça devenait même permanent. Quatre ou cinq fidèles s'étaient attardés, qui relançaient les tournées avec une verve communicative. Esnault a posé un volet sur la porte et m'a présenté avec dérision comme le monsieur du Stella. -- Vous ne devez pas vous emmerder chez Quentin. Un vrai bonnet de nuit ! On sert quand même du vin à table, oui ?... Le bougre, il est bien passé de l'autre côté. -- Tout le monde dit que vous êtes peintre et que vous allez nous pondre un sacré tableau. Vous devriez dessiner Quentin comme un coucher de soleil. Pourquoi me demande-t-on toujours si je suis peintre ? Leur attitude envers M. Quentin, à qui j'en voulais par ailleurs de me placer dans cette situation infamante, m'a brusquement échauffé les oreilles. Je leur ai cherché querelle à propos du temps qu'il fait ici. C'est un chapitre sur lequel les indigènes sont vétilleux ; beaucoup se persuadent que s'il pleuvait moins, Tigreville deviendrait une sorte de Saint-Tropez, simplette et snob, et ils s'évertuent à nier la pluie. Ils oublient que cette plage est une vieille fille du second Empire, morte sur le rivage dans l'attente d'un prétendant. Nous avons failli nous battre. Au dernier moment, la bagarre s'est changée en une épreuve de force au « bras de fer », qu'on appelle également « bras d'honneur », d'où cette douleur que je ressens à l'épaule et qui me rassure parce qu'elle est honorable justement. On peut souhaiter