La Main Gauche Je la trouvai en train de lire un roman.

La Main Gauche Je la trouvai en train de lire un roman. --Eh bien, lui dis-je? Elle répondit tranquillement: --Mon cher, je n'ai pas pu, j'ai été empêchée. --Par quoi? --Par... des occupations. --Mais... quelles occupations? --Une visite très ennuyeuse. Je pensai qu'elle ne voulait pas me dire la vraie raison, et, comme elle était très calme, je ne m'en inquiétai pas davantage. Je comptais rattraper le temps perdu, le lendemain, avec l'autre. Le mardi donc, j'étais très... très ému et très amoureux en expectative, de la petite ministère, et même étonné qu'elle ne devançât pas l'heure convenue. Je regardais la pendule à tout moment suivant l'aiguille avec impatience. Je la vis passer le quart, puis la demie, puis deux heures... Je ne tenais plus en place, traversant à grandes enjambées ma chambre, collant mon front à la fenêtre et mon oreille contre la porte pour écouter si elle ne montait pas l'escalier. Voici deux heures et demie, puis trois heures! Je saisis mon chapeau et je cours chez elle. Elle lisait, mon cher, un roman! --Eh bien? lui dis-je avec anxiété. Elle répondit, aussi tranquillement que mon habitude: --Mon cher, je n'ai pas pu, j'ai été empêchée. --Par quoi? --Par... des occupations. --Mais... quelles occupations? --Une visite ennuyeuse. Certes, je supposai immédiatement qu'elles savaient tout; mais elle semblait pourtant si placide, si paisible que je finis par rejeter mon soupçon, par croire à une coïncidence bizarre, ne pouvant imaginer une pareille dissimulation de sa part. Et après une heure de causerie amicale, coupée d'ailleurs par vingt entrées de sa petite fille, je dus m'en aller fort embêté. LES ÉPINGLES 57 La Main Gauche Et figure-toi que le lendemain... --Ç'a a été la même chose? --Oui... et le lendemain encore. Et ça a duré ainsi trois semaines, sans une explication, sans que rien me révélât cette conduite bizarre dont cependant je soupçonnais le secret. --Elles savaient tout? --Parbleu. Mais comment? Ah! j'en ai eu du tourment avant de l'apprendre. --Comment l'as-tu su enfin? --Par lettres. Elles m'ont donné, le même jour, dans les mêmes termes, mon congé définitif. --Et? --Et voici... Tu sais, mon cher, que les femmes ont toujours sur elles une armée d'épingles. Les épingles à cheveux, je les connais, je m'en méfie, et j'y veille, mais les autres sont bien plus perfides, ces sacrées petites épingles à tête noire qui nous semblent toutes pareilles, à nous grosse bêtes que nous sommes, mais qu'elles distinguent, elles, comme nous distinguons un cheval d'un chien. Or, il paraît qu'un jour ma petite ministère avait laissé une de ces machines révélatrices piquée dans ma tenture, près de ma glace. Mon habitude, du premier coup, avait aperçu sur l'étoffe ce petit point noir gros comme une puce, et sans rien dire l'avait cueilli, puis avait laissé à la même place une de ses épingles à elle, noire aussi, mais d'un modèle différent. Le lendemain, la ministère voulut reprendre son bien, et reconnut aussitôt la substitution; alors un soupçon lui vint, et elle en mit deux, en les croisant. L'habitude répondit à ce signe télégraphique par trois boules noires, l'une sur l'autre. Une fois ce commerce commencé, elles continuèrent à communiquer, sans se rien dire, seulement pour s'épier. Puis il paraît que l'habitude, plus hardie, enroula le long de la petite pointe d'acier un mince papier où elle avait écrit: «Poste restante, boulevard Malesherbes, C. D.» Alors elles s'écrivirent. J'étais perdu. Tu comprends que ça n'a pas été tout seul entre elles. Elles y allaient avec précaution, avec mille ruses, avec toute la prudence qu'il faut en pareil cas. Mais l'habitude fît un coup d'audace et donna un rendez-vous à l'autre. Ce qu'elles se sont dit, je l'ignore! Je sais seulement que j'ai fait les frais de leur entretien. Et voilà! --C'est tout. --Oui. --Tu ne les vois plus. --Pardon, je les vois encore comme ami; nous n'avons pas rompu tout à fait. LES ÉPINGLES 58