qu'elles étaient inhabitées. Il cogna à tout ce qui ressemblait à une fenêtre, ou à une porte. Pas une voix ne sortit de cette obscurité. Quelque chose comme la mort était venu là. La fourmilière avait été écrasée. Visiblement une mesure de police avait été prise. Il y avait eu ce qu'on appellerait de nos jours une razzia. Le Tarrinzeau-field était plus que désert, il était désolé, et l'on y sentait dans tous les recoins le grattement d'une griffe féroce. On avait pour ainsi dire retourné les poches de ce misérable champ de foire, et tout vidé. wynplaine, après avoir tout fouillé, quitta le bowling-green, entra dans les rues tortueuses de l'extrémité appelée 'East-point, et se dirigea vers la Tamise. l franchit quelques zigzags de ce réseau de ruelles où il n'y avait que des murs et des haies, puis il sentit dans l'air le frais e l'eau, il entendit le glissement sourd du fleuve, et brusquement il se trouva devant un parapet. 'était le parapet de l'Effroc-stone. e parapet bordait un tronçon de quai très court et très étroit. Sous le parapet la haute muraille Effroc-stone s'enfonçait pic dans une eau obscure. I. RÉSIDU 49 'homme Qui Rit wynplaine s'arrêta à ce parapet, s'y accouda, prit sa tête dans ses mains, et se mit à penser, ayant cette eau au-dessous e lui. egardait-il l'eau? Non. Que regardait-il? L'ombre. Non pas l'ombre hors de lui, mais l'ombre au dedans de lui. ans le mélancolique paysage de nuit auquel il ne faisait pas attention, dans cette profondeur extérieure où son regard 'entrait point, on pouvait distinguer des silhouettes de vergues et de mâts. Sous l'Effroc-stone, il n'y avait que le flot, ais le quai en aval s'abaissait en rampe insensible et aboutissait, quelque distance, à une berge que longeaient plusieurs bateaux, les uns en arrivage, les autres en partance, communiquant avec la terre par de petits promontoires d'amarrage, construits exprès, en pierre ou en bois, ou par des passerelles en planches. Ces navires, les uns amarrés, les autres à 'ancre, étaient immobiles. On n'y entendait ni marcher ni parler; la bonne habitude des matelots étant de dormir le plus u'ils peuvent et de ne se lever que pour la besogne. S'il y avait quelqu'un de ces bâtiments qui dût partir dans la nuit à 'heure de la marée, on n'y était pas encore réveillé. n voyait à peine les coques, grosses ampoules noires, et les agrès, fils mêlés d'échelles. C'était livide et confus. Ça et là n falot rouge piquait la brume. wynplaine ne percevait rien de tout cela. Ce qu'il considérait, c'était la destinée. l songeait, visionnaire éperdu devant la réalité inexorable. l lui semblait entendre derrière lui quelque chose comme un tremblement de terre. C'était le rire des lords. e rire, il venait d'en sortir. Il en était sorti souffleté. ouffleté par qui? ar son frère. t en sortant de ce rire, avec ce soufflet, se réfugiant, oiseau blessé, dans son nid, fuyant la haine et cherchant l'amour, u'avait-il trouvé? es ténèbres. ersonne. out disparu. es ténèbres, il les comparait au songe qu'il avait fait. uel écroulement! wynplaine venait d'arriver à ce bord sinistre, le vide. La Green-Box partie, c'était l'univers évanoui. a fermeture de son âme venait de se faire. l songeait. u'avait-il pu se passer? Où étaient-ils? On les avait enlevés évidemment. Sa destinée avait été sur lui II. RÉSIDU 50 'homme Qui Rit wynplaine un coup, la grandeur, et sur eux un contre-coup, l'anéantissement. Il était clair qu'il ne les reverrait jamais. n avait pris des précautions pour cela. Et l'on avait fait en même temps main basse sur tout ce qui habitait le champ de oire, à commencer par Nicless et Govicum, afin qu'aucun renseignement ne pût lui être donné. Dispersion inexorable. ette redoutable force sociale, en même temps qu'elle le pulvérisait, lui, à la chambre des lords, les avait broyés, eux, ans leur pauvre cabane. Ils étaient perdus. Dea était perdue. erdue pour lui. A jamais. Puissances du ciel! où était-elle? Et il n'avait pas été l pour la défendre! aire des conjectures sur des absents qu'on aime, c'est se mettre à la question. Il s'infligeait cette torture. A chaque coin u'il s'enfonçait, à chaque supposition qu'il faisait, il avait un sombre rugissement intérieur. travers une succession d'idées poignantes, il se souvenait de l'homme évidemment funeste qui lui avait dit se nommer arkilphedro. Cet homme lui avait écrit dans le cerveau quelque chose d'obscur qui à présent reparaissait, et cela avait ét écrit d'une encre si horrible que c'était maintenant des lettres de feu, et Gwynplaine voyait flamboyer au fond de sa pensée ces paroles énigmatiques, aujourd'hui expliquées: Le destin n'ouvre pas une porte sans en fermer une autre. Tout était consommé. Les dernières ombres étaient sur lui. Tout homme peut avoir dans sa destinée une fin du monde our lui seul. Cela s'appelle le désespoir. L'âme est pleine d'étoiles tombantes. oilà donc où il en était! ne fumée avait passé. Il avait été mêlé à cette fumée. Elle s'était épaissie sur ses yeux; elle était entrée dans son erveau. Il avait été, au dehors, aveuglé; au dedans, enivré. Cela avait duré le temps qu'une fumée passe. uis tout s'était dissipé, la fumée et sa vie. Réveillé de ce rêve, il se retrouvait seul. out évanoui. Tout en allé. Tout perdu. La nuit. Rien. C'était là son horizon. l était seul. eul a un synonyme: mort. e désespoir est un compteur. Il tient à faire son total. Rien ne lui échappe. Il additionne tout, il ne fait pas grâce des entimes. Il reproche à Dieu les coups de tonnerre et les coups d'épingle. Il veut savoir à quoi s'en tenir sur le destin. Il aisonne, pèse et calcule. ombre refroidissement extérieur sous lequel continue de couler la lave ardente. wynplaine s'examina, et examina le sort. e coup d'oeil en arrière; résumé redoutable. uand on est au haut de la montagne, on regarde le précipice. Quand on est au fond de la chute, on regarde le ciel. t l'on se dit: J'étais là! wynplaine était tout en bas du malheur. Et comme cela était venu vite! Promptitude hideuse de l'infortune. lle est si lourde qu'on la croirait lente. Point. Il semble que la neige doit avoir, étant froide, la paralysie de l'hiver, et, tant blanche, l'immobilité du linceul. Tout cela est démenti par l'avalanche! 'avalanche, c'est la neige devenue fournaise. Elle reste glacée, et dévore. L'avalanche avait enveloppé II. RÉSIDU 51 'homme Qui Rit wynplaine. Il avait été arraché comme un haillon, déraciné comme un arbre, précipité comme une pierre. l récapitula sa chute. Il se fit des demandes et des réponses. La douleur est un interrogatoire. Aucun juge n'est minutieux omme la conscience instruisant son propre procès. uelle quantité de remords y avait-il dans son désespoir? l voulut s'en rendre compte et disséqua sa conscience; vivisection douloureuse. on absence avait produit une catastrophe. Cette absence avait-elle dépendu de lui? Dans tout ce qui venait de se passer, vait-il été libre? Point. Il s'était senti captif. Ce qui l'avait arrêté et retenu, qu'était-ce? Une prison? non. Une chaîne? on. Qu'était-ce donc? une glu. Il avait été embourb dans de la grandeur. qui cela n'est-il pas arrivé, d'être libre en apparence, et de se sentir les ailes empêtrées? l y avait eu quelque chose comme un panneau tendu. Ce qui est d'abord tentation finit par être captivité. outefois, et sur ce point sa conscience le pressait, ce qui s'était offert, l'avait-il simplement subi? Non. Il l'avait accepté. u'il lui eût été fait violence et surprise dans une certaine mesure, cela était vrai; mais lui, de son côté, dans une certaine esure, il s'était laissé faire. S'être laissé enlever, ce n'était pas sa faute; s'être laissé enivrer, c'avait été sa défaillance. Il y vait eu un moment, moment décisif, où la question avait été posée; ce Barkilphedro l'avait mis en face d'un dilemme, et vait nettement donné à Gwynplaine l'occasion de résoudre son sort d'un mot. Gwynplaine pouvait dire non. Il avait dit ui. e ce oui, prononcé dans l'étourdissement, tout avait découlé. Gwynplaine le comprenait. Arrière-goût amer du onsentement. ependant, car il se débattait, était-ce donc un si grand tort de rentrer dans son droit, dans son patrimoine, dans son éritage, dans sa maison, et, patricien, dans le rang de ses aïeux, et, orphelin, dans le nom de son père? Qu'avait-il ccepté? une restitution. Faite par qui? par la providence. lors il sentait une révolte. Acceptation stupide! quel march il avait fait! quel échange inepte! Il avait traité à perte avec ette providence. Quoi donc! pour avoir deux millions de rente, pour avoir sept ou huit seigneuries, pour avoir dix ou ouze palais, pour avoir des hôtels à la ville et des châteaux la campagne, pour avoir cent laquais, et des meutes, et des arrosses, et des armoiries, pour être juge et législateur, pour être couronné et en robe de pourpre comme un roi, pour tre baron et marquis, pour être pair d'Angleterre, il avait donné la baraque d'Ursus et le sourire de Dea! Pour une mmensit mouvante où l'on s'engloutit et où l'on naufrage, il avait donn le bonheur! Pour l'océan, il avait donné la perle. insensé! ô imbécile! ô dupe! ais pourtant, et ici l'objection renaissait sur un terrain solide, dans cette fièvre de la haute fortune qui l'avait saisi, tout 'avait pas été malsain. Peut-être y aurait-il eu égoïsme dans la renonciation, peut-être y avait-il devoir dans 'acceptation. Brusquement transformé en lord, que devait-il faire? La complication de l'événement produit la perplexité e l'esprit. C'est ce qui lui était arrivé. Le devoir donnant des ordres en sens inverse, le devoir de tous les côtés à la fois, le devoir multiple, et presque contradictoire, il avait eu cet effarement. C'était cet effarement qui l'avait paralysé, otamment dans ce trajet de Corleone-lodge à la chambre des lords, auquel il n'avait pas résisté. Ce que, dans la vie, on ppelle monter, c'est passer de l'itinéraire simple l'itinéraire inquiétant. Où est désormais la ligne droite? Envers qui est le remier devoir? st-ce envers ses proches? Est-ce envers le genre humain? Ne passe-t-on pas de la petite famille à la grande? On monte, t l'on sent sur son honnêteté un poids qui s'accroît. Plus haut, on se sent plus obligé. I. RÉSIDU 52 'homme Qui Rit 'élargissement du droit agrandit le devoir. On a l'obsession, l'illusion peut-être, de plusieurs routes s'offrant en même emps, et à l'entrée de chacune d'elles on croit voir le doigt indicateur de la conscience. Où aller? ortir? rester? avancer? reculer? que faire? Que le devoir ait des carrefours, c'est étrange. La responsabilité peut être un abyrinthe. t quand un homme contient une idée, quand il est l'incarnation d'un fait, quand il est homme symbole en même temps u'homme en chair et en os, la responsabilité n'est-elle pas plus troublante encore? De là la soucieuse docilité et 'anxiété muette de Gwynplaine; de là son obéissance à la sommation de siéger. 'homme pensif est souvent homme passif. Il lui avait sembl entendre le commandement même du devoir. ette entrée dans un lieu où l'on peut discuter l'oppression et la combattre, n'était-ce point la réalisation d'une de ses spirations les plus profondes? Quand la parole lui était donnée, à lui formidable échantillon social, à lui spécimen vivant u bon plaisir sous lequel depuis six mille ans râle le genre humain, avait-il le droit de la refuser? avait-il le droit d'ôter sa ête de dessous la langue de feu tombant d'en haut et venant se poser sur lui? ans l'obscur et vertigineux débat de la conscience, que s'était-il dit? ceci:Le peuple est un silence. Je serai l'immense vocat de ce silence. Je parlerai pour les muets. Je parlerai des petits aux grands et des faibles aux puissants. C'est là le ut de mon sort. Dieu veut ce qu'il veut, et il le fait. Certes, cette gourde de ce Hardquanonne où était la métamorphose e Gwynplaine en lord Clancharlie, il est surprenant qu'elle ait flotté quinze ans sur la mer, dans les houles, dans les essacs, dans les rafales, et que toute cette colère ne lui ait fait aucun mal. Je vois pourquoi. Il y a des destinées secret; oi, j'ai la clef de la mienne, et j'ouvre mon énigme. e suis prédestiné! j'ai une mission. Je serai le lord des pauvres. Je parlerai pour tous les taciturnes désespérés. e traduirai les bégaiements. Je traduirai les grondements, les hurlements, les murmures, la rumeur des foules, les laintes mal prononcées, les voix inintelligibles, et tous ces cris de bêtes qu'à force d'ignorance et de souffrance on fait ousser aux hommes. Le bruit des hommes est inarticulé comme le bruit du vent; ils crient. ais on ne les comprend pas, crier ainsi équivaut à se taire, et se taire est leur désarmement. Désarmement forcé qui éclame le secours. Moi, je serai le secours. Moi, je serai la dénonciation. Je serai le Verbe du Peuple. Grâce à moi, on omprendra. Je serai la bouche sanglante dont le bâillon est arraché. Je dirai tout. Ce sera grand. ui, parler pour les muets, c'est beau; mais parler aux sourds, c'est triste. C'était là la seconde partie de son aventure. élas! il avait avorté. l avait avorté irrémédiablement. ette élévation à laquelle il avait cru, cette haute fortune, cette apparence, s'était effondrée sous lui. uelle chute! tomber dans l'écume du rire. l se croyait fort, lui qui, pendant tant d'années, avait flotté, âme attentive, dans la vaste diffusion des souffrances, lui qui apportait de toute cette ombre un cri lamentable. Il était venu s'échouer à ce colossal écueil, la frivolité des heureux. Il e croyait un vengeur, il était un clown. Il croyait foudroyer, il avait chatouillé. Au lieu de l'émotion, il avait recueilli la oquerie. Il avait sangloté, on était entré en joie. Sous cette joie, il avait sombré. Engloutissement funèbre. t de quoi avait-on ri? De son rire. insi, cette voie de fait exécrable dont il gardait à jamais la trace, cette mutilation devenue gaîté à perpétuité, ce rictus tigmate, image du contentement supposé des nations sous les oppresseurs, ce masque de joie fait II. RÉSIDU 53 'homme Qui Rit ar la torture, cet abîme du ricanement qu'il portait sur la face, cette cicatrice signifiant jussu regis, cette attestation du rime commis par le roi sur lui, symbole du crime commis par la royauté sur le peuple entier, c'était cela qui triomphait de lui, c'était cela qui l'accablait, c'était l'accusation contre le bourreau qui se tournait en sentence contre la victime! Prodigieux déni de justice. La royauté, après avoir eu raison de son père, avait raison de lui. Le mal qu'on avait fait servait e prétexte et de motif au mal qui restait à faire. ontre qui les lords s'indignaient-ils? Contre le tortureur? non. Contre le torturé. Ici le trône, l le peuple; ici Jacques II, là wynplaine. Certes, cette confrontation mettait en lumière un attentat, et un crime. Quel était l'attentat? se plaindre. uel était le crime? souffrir. Que la misère se cache et se taise, sinon elle est lèse-majesté. Et ces hommes qui avaient raîné Gwynplaine sur la claie du sarcasme, étaient-ils méchants?
