DEFOE
Publié le 02/09/2013
Extrait du document
vers 1660-1731
E suis entré en relations avec Daniel Defoe, une récente nuit, dans mon domicile d'Archet dont l'aspect est celui d'une souricière adroitement adaptée à de telles circonstances.
Autour de ma demeure, à l'heure où les chouettes, les hiboux, les effraies chantent modes-tement leurs petits succès sur un air universellement connu, la route est peuplée de passants, quel-quefois anonymes. Le plus souvent ce sont des personnages historiques qui vont et viennent entre deux crépuscules, sans grande utilité pratique. La plupart d'entre eux parlent à voix haute mais pour leur seul entendement. Drôles de voix dans la nuit. On s'habitue très bien à leur présence fugitive.
Une nuit, cependant que j'achevais péniblement ma besogne quotidienne, qui est de me mêler de ce qui ne me concerne pas directement, on heurta le marteau de ma porte. Après avoir hésité un peu à cause de la lecture des journaux du jour, j'ouvris et j'aperçus, sous la lumière blême d'une lune rigolante, un homme vêtu d'un grand manteau d'utilité nocturne. Le visage de ce passant était assez beau. Il était coiffé d'une chevelure en cascade, une perruque probable¬ment, qui l'apparentait à Louis XIV. Ce n'était pas lui. L'inconnu se présenta sans hésiter.
« — Vous ne me reconnaissez pas, dit-il. Je suis Daniel Defoe. Il n'y a aucune imposture dans cette visite nocturne, comme vous pouvez vous en rendre compte en ouvrant votre Grand Larousse, lettre D, à la page 727, tome II. «
Je fis entrer Daniel Defoe dans mon domicile, car j'ai toujours éprouvé une curieuse sympathie pour ses romans et pour ses infortunes.
« — Je suis, dit-il, le fils d'un marchand de chandelles qui devint propriétaire d'une boucherie à Londres. Mon père voulait me destiner à l'état ecclésiastique et je rompis avec le collège pour entrer comme petit commis dans la boutique d'une sorte de shipchandler-marchand de vins. Le métier me plut au point que je m'établis afin de pratiquer le même commerce, quand, devenu homme, j'épousai Marie Tuffley une demoiselle assez bien pourvue d'attraits et d'argent. C'était, si ma mémoire est bonne, le ler janvier 1684. Il est inutile d'écrire un livre ou de ratiociner sur l'art de dilapider sa fortune en moins de dix ans. Vous savez qu'au moment même où la gêne, que dis-je, la misère menace de vous saisir à la gorge, les préjugés disparaissent et que l'honnêteté, telle que la morale sociale l'imagine pour les besoins de la cause, s'affaiblit jusqu'à la mortification complète. Il me fallut éviter la prison en prenant la fuite. Il serait fastidieux de vous énumérer mes angoisses durant cette période. Les circonstances me conduisirent à Bristol d'où je pus revenir à Londres sans craindre d'être agrippé par les constables. «
Daniel Defoe sortit d'une poche intérieure de sa houppelande une pipe en terre blanche et la bourra machinalement en usant de mon tabac mis frais dans un pot d'aspect très élisabéthain.
« — Vous avez beaucoup voyagé ? «
Il sursauta.
«
en 1706.
En somme, j'ai vécu dans mon pays comme mon matelot dans son îledéserte.Encorel'île
de Selkirk était-elle peuplée par ses rêves, tandis que je dépeuplais mon île de mes rêveries les plus
fructueuses.
J'ai, ainsi, imaginé en 1719, mon Robinson et son papegai et son valet de solitude,
la fameux Vendredi.
En 1720, j'ai suivi le capitaine Singleton.
En 1722, j'ai rencontré Moll
Flanders ...
sans doute dans une vieille chronique de Covent Garden.
C'est en 1724 que lady Roxana
fit son apparition devant mon écritoire.
Elle était, comme je l'ai dit, une heureuse personne ...
»
« - Et votre Histoire du Diable? Et votre Système de la Magie?
« - Ce furent des legs ...
John Sheppard, en montant sur l'échafaud, me reconnut dans la
foule.
Il m'appela, car, en ce temps-là, le protocole des exécutions capitales n'excluait pas une
agréable familiarité entre le principal acteur et le public.
Sheppard me remit, à la sauvette, les
manuscrits de ces deux ouvrages mi-figue, mi-raisin ...
mi-publiciste, mi-romancier.
Après bien des
méditations posthumes,
je peux conclure que je fus un romancier.
Mon journal de la Peste à Londres
me fut dicté par le mot peste, qui est un mot dont les projections secrètes sont puissantes.
« En 1685, je portais un baudrier et une épée, et c'est en troquant mon épée militaire contre
une plume que mon opinion sur Guillaume III devint plus favorable à ma tranquillité.
Je préfé
rerais vous
parler de Moll Flanders.
Mais c'est un inexorable besoin qui me pousse à expliquer
ma vie politique balancée entre la cause whig et la cause tory.
Tel est le cas de tous ceux pour qui
la politique est un art, un art d'agrément, de hasard ou d'opportunité.
«En 1713,j'étais en prison.
Et c'est, peut-être, derrière mes barreaux queje conçus la pré
sence
de Robinson sur son île entourée de barreaux.
En prison, j'ai dû rencontrer Moll Flanders,
quand petite fille de 1' Assistance Publique, elle voulait devenir une dame de qualité.
Cette fillette
vivait aussi derrière des barreaux.
Dès
lors un romantisme influencé par la pègre pittoresque de
Londres me révéla que j'avais été mis au monde pour vivre des vies imaginaires et non pour concré
tiser mes qualités dans
une activité exclusivement sociale.
On dit de mes romans qu'ils ne sont pas
romanesques.
Ce n'est pas exact.
Tels qu'ils sont ils reflètent la société de mon époque et les disci
plines
littéraires en usage.
Né en d'autres temps, par exemple dans le vôtre, j'eusse accordé mon
style à celui de Stevenson.
»
Nous parlâmes ensuite de Moll Flanders et Daniel Defoe apporta son tribu d'hommages
à la mémoire de Marcel Schwob qui, dit-il, avait amélioré considérablement les chances de cette
aventurière
à l'immortalité.
Il s'expliqua :
« -
A cette époque
les Moll Flanders n'étaient pas rares.
Elles prospéraient autour de Covent
Garden.
C'était le bon temps de la fameuse Moll King et de la mère Douglas, mieux appréciée
sous le
nom de mère Cole.
A vrai dire, toutes ces personnes offraient un portrait parfait de la che
valière
de fortune.
Par bien des détails, si ce n'est que la sensualité ne la dominait pas, Moll
Flanders se rapprochait de cet idéal.
Beaucoup de ces joyeuses garces gardaient la réputation d'être
des filles aimables et spirituelles.
Grâce à une certaine distinction dans ses manières, Moll Flanders
se rapprochait de lady Douglas, la mère Cole, qui exigeait de ses filles un langage châtié dans
l'exercice de
leur profession.
Nous étions loin des héroïnes de John Gay, l'auteur de The Beggar's
Opera.
J'ai connu ce polémiste au moment où l'on chantait dans toutes les rues de la Cité : Pretty
Polly, say ...
J'ai connu une fille blonde et rose au nez pointu qui, je crois, se nommait Polly
Peachum.
»
Après avoir dit, Daniel Defoe prit congé.
Sur le seuil de ma porte, il me serra la main.
Le
contact de
ses os, un peu terreux, me laissa une vilaine impression.
Je le suivis du regard jusqu'au
tournant de la route, puis il prit la consistance du brouillard.
Je rentrai chez moi et, machinalement, j'interrogeai le calendrier des Postes et Télégraphes.
Nous étions le
24 avril 1731, date à laquelle Daniel Defoe mourut dans une chambre d'hôtel
médiocre
du type cabinet de débarras.
Je connaissais ce genre d'abri.
PIERRE MAC ORLAN
de l'Académie Goncourt
199.
»
↓↓↓ APERÇU DU DOCUMENT ↓↓↓
Liens utiles
- Daniel Defoe: Robinson Crusoe (Sprache & Litteratur).
- Daniel Defoe (Sprache & Litteratur).
- Daniel Defoe - idiomas.
- Robinson Crusoe (extrait) Daniel Defoe (...) In a little time I began to speak to him, and teach him to speak to me; and, first, I made him know his name should be Friday, which was the day I saved his life.
- Daniel Defoe par Pierre Mac Orlan de l'Académie Goncourt Je suis entré en relations avec Daniel Defoe, une récente nuit, dans mon domicile d'Archet dont l'aspect est celui d'une souricière adroitement adaptée à de telles circonstances.