en novembre 1920 (cet élément peut être confirmé sur le site Internet d'Ellis Island : il est en effet arrivé le 17 novembre 1920, à bord du SS Nieuw Amsterdam, accompagné par une soeur qui apparaît sur les fichiers sous le nom de « Sosi Jäger », originaire de « Belchow, Pologne », ce dernier élément étant un nom que je sais inexact, mais que quelqu'un d'autre pourrait, à l'instant même, noter soigneusement sur une fiche quelque part). Mais que s'est-il passé exactement entre le 9 octobre, jour où il a reçu son passeport, et le 17 novembre, date de son arrivée, comme nous le savons ? Le passeport remplit un certain nombre de blancs de ce voyage singulier. Par exemple, je sais que, le 12 octobre, il était à Varsovie, où il s'est rendu aux consulats néerlandais et américain. Je sais que, le 14 octobre, il est allé au consulat d'Allemagne, où il a obtenu un visa de transit pour le passage vers les Pays-Bas. Je sais, grâce à un certain nombre de tampons des douanes, que Tante Sylvia et lui sont entrés en Allemagne à Schneidemühl le 18 octobre, ont traversé le pays et en sont ressortis le lendemain, le 19, à Bentheim où ils ont passé la frontière germano-néerlandaise pour entrer à Oldenzaal, à l'est des Pays-Bas, et ils se sont dirigés vers Rotterdam, où, après dix jours passés aux Pays-Bas sans doute, le 5 novembre 1920 - après avoir crié Au feu ! Au feu ! parce qu'il avait peur de rater le bateau - mon grand-père et sa soeur sont finalement montés à bord du SS Nieuw Amsterdam, un paquebot à cheminée unique, de 17 000 tonnes et de quatorze ans d'âge, de la compagnie Holland America Line, de 615 pieds de long et 68 de large, transportant 2 886 passagers en tout (dont 2 200, comme mon grand-père et ma grand-tante Sylvia, voyageaient dans l'entrepont), commandé par le capitaine P. Van den Heuvel qui, à son arrivée dans le port de New York, douze jours plus tard, a signé une déclaration sous serment par laquelle il était établi que « il [avait] fait faire par le chirurgien du navire... un examen physique et mental de chacun des étrangers figurant sur les susdits manifestes des passagers, trente pages en tout, et que, compte tenu du rapport dudit chirurgien... aucun des étrangers en question n'appart[enait] à une des catégories exclues de l'admission aux Etats-Unis ». Oh oui : nous avions entendu parler de l'examen médical que tous les passagers, croyait naïvement le capitaine Van den Heuvel, avaient passé. Les filles avaient les cheveux tellement longs. Mais le manifeste des passagers, qui est le document officiel encore existant de l'arrivée de mon grand-père, ne peut sûrement pas suggérer comment il est arrivé aux États-Unis, comment toutes les histoires ont commencé. Il y a dans la chronologie un trou bizarre : le passeport ne nous dit rien de ce qui s'est passé entre le 19 octobre 1920 (qui était, m'assure mon ami Nicky, un mardi) et le 5 novembre, date à laquelle, selon le manifeste du navire aujourd'hui accessible sur le site Internet d'Ellis Island, le paquebot a pris la mer... À propos de ces dix-sept jours perdus, mon grand-père nous a raconté une histoire plausible. Aux Pays-Bas, a-t-il raconté, Tante Sylvia et lui s'étaient retrouvés à court d'argent, ayant dépensé tout ce que leur mère leur avait donné pour le voyage ; comment cela avait pu arriver, il ne l'a jamais dit. Et donc, racontait-il, il s'était mis sur son trente et un et avait sonné à la porte de tous les consulats et de tous les bureaux officiels de Rotterdam - qui étaient nombreux puisque c'était le port d'embarquement pour l'Amérique au cours de cette période d'immigration intense - et avait offert ses services de traducteur. Son passeport précise qu'il parle le polonais et l'allemand, mais je sais qu'il parlait aussi de nombreuses autres langues : le russe qu'il avait appris, lorsqu'il avait quinze ans, en gardant des prisonniers de guerre russes à Bolechow quand le sort avait tourné et que les Autrichiens avaient brièvement repris le dessus sur les Russes qui, nuit après nuit, avaient si cruellement bombardé la ville (ils ont fait sauter le centre de la ville !) ; le hongrois qu'il avait appris à l'école, juste après la guerre, quand sa ville n'avait plus appartenu à l'Empire austro-hongrois. Et donc je me suis trouvé un boulot dans un bureau hongrois, à traduire du hongrois à l'allemand et inversement, racontait-il. Vraiment ? ! disais-je quand j'avais treize ou quatorze ans. La première fois que je l'ai dit, j'étais vraiment sidéré. Par la suite, je ne faisais que mon travail, une fois de plus, le provoquant, jouant le faire-valoir. Tu devais parler le hongrois couramment ! m'exclamais-je. Dis-moi quelque chose en hongrois ! A ce moment-là, il affichait son sourire spécial pour la chute d'une histoire et disait, Tu sais, je ne me souviens plus de rien ! Et je m'émerveillais alors - vraiment, je ne faisais pas semblant, et en fait je m'émerveille encore aujourd'hui - qu'on puisse connaître une langue assez bien pour la traduire et ensuite l'oublier complètement. Comment peut-on avoir oublié autant, me demandais-je alors, quand j'avais onze, douze ou treize ans, quand je n'avais encore rien dont j'aurais dû me souvenir ; comment pouvait-on oublier quelque chose à ce point ? En tout cas, c'est en mars 2003 que nous avons fait notre long et remarquable voyage vers l'Australie, autre saga familiale de longs voyages, pour découvrir ce dont cinq Juifs, chacun d'eux bien plus vieux que mon grand-père lorsqu'il avait commencé à me raconter les histoires de ses voyages épiques, pouvaient se souvenir au sujet de parents qui avaient disparu de l'histoire, soixante ans plus tôt. L'analyse par Rachi du texte de parashat Noach suggère que le mot employé par Dieu pour décrire ce qu'il a prévu pour les hommes et les animaux, que nous traduisons en général par « Déluge » - mabool en hébreu --, est un mot d'une subtilité bien plus grande que ne peuvent le transmettre les traductions. Sensible comme toujours à toutes les nuances de l'étymologie et de la prononciation, le grand érudit joue avec toutes les composantes de l'hébreu -- les lettres m-b-1 -- et songe à trois verbes possibles, contenant les lettres b-1, chacun d'eux apportant des nuances de sens à notre compréhension de ce que mabool peut vouloir dire (en dehors de « déluge »). Ce sont n-b-1, « se décomposer » ; b-1-1, « troubler » ; et y-b-1, « transporter ». Rachi remarque ensuite que les trois mots associés avec mabool, « déluge », sont pertinents « parce que, écrit-il, il a tout décomposé, parce qu'il a tout troublé, parce qu'il a tout transporté ». Cela vaut la peine de s'arrêter ici pour noter que la subtile interprétation linguistique de Rachi est appuyée avec enthousiasme par le grand érudit et mystique de Bohême au xvi siècle, Judah Loew ben Bezabel (1525-1609), grand rabbin de Prague pendant des années, qui a écrit que la Torah utilisait délibérément la résonance du mot mabool pour décrire l'annihilation par Dieu du genre humain afin de transmettre simultanément les trois significations que Rachi a détectées dans ses verbes apparentés. Cette remarque se trouve dans le commentaire savant que le rabbin Judah fait du commentaire de la Torah par Rachi -- un « méta-commentaire », disent les savants ; cette oeuvre est connue des érudits sous un titre qui est un jeu de mots sur le surnom allemand du rabbin, qui signifie « Lion » : Gur Aryeh al HaTorah, « Le lionceau du Lion sur la Torah ». Il faudrait, toutefois, ajouter que le rabbin Judah doit sa réputation considérable, à la fois dans les cercles juif et en dehors, à un autre produit de sa connaissance intime des Écritures juives : le Golem, la créature à la Frankenstein que le rabbin est censé avoir créée avec la boue de la rivière Vltava, en utilisant des pouvoirs trouvés grâce à sa connaissance de l'histoire de la Création. Cette créature, destinée à protéger les Juifs de Prague harcelés par les attaques d'hostiles courtisans du monarque habsbourgeois Rudolf II avait fini par être prise de folie furieuse et le rabbin avait dû détruire sa propre création, en retirant de sa bouche le shem, une tablette couverte d'inscriptions mystiques. Il est censé avoir ensuite enterré l'argile sans vie dans le grenier de la synagogue de Prague. Quoi qu'il en soit, il est clair que Rachi et son distingué commentateur du début de la modernité, qui savait lui-même une chose ou deux sur la création et la destruction, sont du même avis pour dire que le résultat de la dissolution par Dieu de sa Création dans parashat Noach était ceci : décomposition, confusion, et vastes mouvements sur des étendues aqueuses. Ces choses, apparemment, sont nécessaires pour que la vie commence de nouveau. 2L'Histoire du Déluge Il a fallu à Matt et à moi, une fois arrivés à Sydney, une journée entière pour récupérer de l'énorme décalage horaire et du changement de saison. Nous avons passé au lit la plus grande partie de la journée après l'atterrissage, même si nous sommes sortis de l'hôtel plusieurs fois pour aller marcher au soleil sur la promenade du bord de mer, en face de laquelle se dressait, comme pour confirmer que nous étions bien en Australie, le célèbre Opéra de Sydney. Comme de nombreux monuments iconiques que j'ai vus en photo avant de les voir en réalité - San Marco à Venise, Stonehenge dans la plaine de Salisbury, le portail d'Auschwitz, la petite mairie ou Magistrat de l'ère des Habsbourg à Bolechow, en face de laquelle se trouvait autrefois la boucherie de ma famille -, l'Opéra de Sydney était bien plus petit que je l'avais imaginé, à échelle humaine. Le petit balcon de notre chambre d'hôtel donnait, au-delà d'une étendue d'eau claire, sur l'Opéra ; et chaque fois que nous nous levions, plutôt hébétés, ce samedi après-midi-là, pour marcher et retrouver l'usage de nos jambes après tant d'heures d'avion, après tant de fuseaux horaires traversés, nous sortions sur le balcon pour nous assurer que l'Opéra de Sydney était bien là, que nous étions bien arrivés jusqu'ici. Nous titubions sur la moquette de notre chambre d'hôtel et nous regardions avec reconnaissance le monument : petit, indifférent, là. C'était un samedi, une journée perdue. C'est le dimanche que nous avons parlé aux gens que nous avions fait tout ce chemin pour rencontrer. Dans les semaines qui avaient précédé notre arrivée, Jack m'avait rappelé qu'il n'était pas le seul habitant de Bolechow à avoir fini par se retrouver en Australie. En dehors de son frère cadet, Bob, avec qui il avait survécu à la guerre, il y avait d'autres gens « intéressants », m'avaitil dit, que j'aimerais rencontrer : une femme qui avait été une amie de Frydka ; une vieille
