européens de ce qui est aujourd'hui la Turquie, le même phénomène survient avec les Goths - un peuple descendu de Scandinavie qui s'est fixé sur les rives de la mer Noire. Cependant, l'Empire est encore solide, et certains de ses Césars, pourvu qu'ils soient pour une fois plus intègres et compétents que les autres, arrivent à redresser la situation. Peut-être cet équilibre savant aurait-il pu durer longtemps si une nouvelle poussée, venue de plus à l'est encore, ne l'avait rompu. À la fin du ive siècle, les Barbares voisins de l'Empire romain sont eux-mêmes bousculés par une vague terrifiante sortie des lointaines plaines d'Asie centrale, une déferlante qui a ébranlé les uns après les autres tous les grands empires de l'époque, chinois, indien, perse. Voici les Huns, centaures aux yeux bridés faisant corps avec leurs petits chevaux, guerriers cruels capables, dit-on, de cuire la viande sous leur selle pour ne pas avoir à mettre pied à terre, cavaliers incroyables et archers de génie auxquels rien ni personne ne résiste. C'est ce double choc qui fera d'abord chanceler la partie orientale de l'Empire romain avant de provoquer la chute de l'empire d'Occident. En 376, chassés par les Huns, les Goths terrifiés, avec familles, enfants, chariots, bétail, demandent à franchir le Danube pour s'installer derrière les lignes romaines. Les Romains les connaissent et traitent depuis longtemps avec eux. Ils leur proposent de mettre en valeur des terres désertes en Mésie (en Bulgarie et Serbie actuelles). Très vite, les choses tournent à l'aigre. Sont-ce les Romains qui les ont poussés à bout en étant incapables de tenir les promesses qu'ils leur avaient faites ? Sont-ce des fonctionnaires impériaux corrompus qui les ont rendus fous en les affamant, parce qu'ils avaient détourné la nourriture qui leur était destinée ? Sont-ce les Goths eux-mêmes, ces fourbes, qui ont mordu la main qui avait voulu les sauver, comme l'avait prévu au Sénat de Rome tout ce que la Ville comptait de Cassandre ? Peu de temps après être entrés dans l'Empire, les nouveaux venus se révoltent, brûlent et pillent sans que personne ne puisse les arrêter. En août 378, derrière leur chef Fritigern, non loin de la ville d'Andrinople (aujourd'hui Edirne, en Turquie), les Barbares infligent aux immenses armées romaines une des plus graves défaites de leur histoire. L'empereur lui-même, Valens, est tué dans la bataille : les fils des Césars sentent le monde se dérober sous leurs pieds. Le 31 décembre 406, le même mécanisme historique se reproduit sur le Rhin : encore poussées par les Huns, d'immenses cohortes d'Alains, de Vandales, de Suèves traversent à cheval, à pied, en chariot, le fleuve gelé et entament côté gaulois une virée sanglante. Ils ravagent et tuent sans que nul n'arrive à s'opposer à eux. Ils sont portés par un tel dynamisme qu'on en retrouve trois ans plus tard jusque dans le Sud de l'Espagne. S'engouffrent ensuite dans la brèche les Wisigoths et les Burgondes. On réussit toutefois à les amadouer en leur permettant d'installer en Gaule des « royaumes fédérés », c'est-à-dire officiellement alliés à Rome. Moins de quatre ans plus tard, en 410, a lieu l'événement qui fera croire à l'époque à la fin du monde, tout au moins à la fin du monde connu : le sac de Rome par les troupes d'Alaric, roi wisigoth. Pour des raisons de sécurité, l'antique cité n'était plus capitale de l'Empire depuis longtemps, les empereurs demeuraient à Milan ou Ravenne, mais le symbole est immense : la ville n'avait connu qu'une seule fois dans son histoire pareil outrage, il avait été infligé par les guerriers celtes de Brennus, en 390 avant Jésus-Christ, huit siècles auparavant. En 451, un sursaut fait croire un instant que la pièce n'est pas jouée. La terreur des terreurs, Attila, grand roi des Huns, fonce sur la Gaule avec une armée monstrueuse, grossie de tous ses alliés (les Ostrogoths, les Gépides, les Hérules, les Skires, les Gélons, on en passe). Il détruit Metz, épargne Paris par miracle - la légende l'attribue à sainte Geneviève, une pieuse jeune fille qui a appelé les braves à la résistance et su attirer le secours de Dieu. Il cale sur Orléans, opère un mouvement de retour et - fait incroyable - le 20 septembre, il est vaincu. L'affrontement a eu lieu dans un endroit au nom curieux : les champs Catalauniques (situés selon les historiens à côté de Châlons-en-Champagne ou à côté de Troyes). Le choc a été titanesque, les morts innombrables. Au lendemain de la bataille, dit-on, dans les rivières alentour ne coulait plus que du sang. Seulement le Hun et les siens ont perdu face à une coalition encore plus hétéroclite de Gallo-Romains, de Wisigoths, de Francs, d'Alains, de Burgondes, d'Armoricains menés par un des derniers grands héros de l'histoire romaine, Aetius. La défaite ne mettra pas fin à la carrière d'Attila. Il repart dans ses plaines d'Europe centrale puis revient piller l'Italie, camper devant Rome, renoncer là encore à l'attaque, avant de mourir brutalement, mais pas au combat - on ne contrôle pas toujours tout. Surtout, cela n'empêche pas le moment fatal de survenir. Le 23 août 476, Odoacre, chef des Skires, roi des Hérules et ancien ministre du chef hunnique, commet l'irréparable : il dépose Romulus Augustule, un gamin de seize ans au nom désormais maudit. Il restera celui du dernier des empereurs romains d'Occident. Pleurez, fils de Romulus et de Virgile, votre monde n'est plus. De notre côté de l'Europe, un long chapitre vient d'être clos. Le vaste ensemble ordonné que dix siècles avaient construit cède la place à une mosaïque de principautés belliqueuses et instables : les « royaumes barbares ». Selon le découpage qui prévaut toujours dans la majorité des manuels, la césure est franche : c'est de ce jour que l'on date la mort de l'Antiquité et le début du Moyen Âge. Rictus et poitrines velues Un empire de mille ans qu'un chef de tribu au nom imprononçable envoie rouler dans les boues de l'histoire d'un revers de la main ; des peuples entiers franchissant des fleuves gelés pour engloutir un monde et toutes les villes et tous les trésors de la Civilisation soudain réduits en pièces sous le glaive de sauvages jaillis des sombres forêts de Germanie. Ainsi présenté, il n'y a pas à dire : ce chapitre avait tout pour exalter les âmes fragiles. Le xixe siècle romantique et morbide, ce siècle qui n'aimait rien tant que les histoires de mort et de ruines, en fut fou. Allez voir dans les musées, tous les peintres pompiers ont répondu à l'appel pour figer ces scènes dans d'immenses et saisissants tableaux où rien ne manque, ni les rictus des cruels vainqueurs, ni les fourrures couvrant leurs poitrines velues, ni les chairs blanches et offertes des Romaines sacrifiées et tremblantes. Cet érotisme de second rayon est un peu daté aujourd'hui, mais il faut le reconnaître, la vie et la mort des grandes civilisations reste un thème de méditation passionnant. Pour vous permettre de vous y livrer avec un rien de raison, on peut apporter aux contrastes brutaux de cette grande fresque quelques nuances. Odoacre, on vient de le voir, met fin à l'Empire romain. C'est un fait indéniable, qui a suscité depuis des siècles nombre de thèses d'historiens européens avides de comprendre cet effondrement incroyable. C'est aussi un fait qui n'est vrai qu'à moitié. Depuis la mort de Théodose, en 395, l'Empire, cette masse ingouvernable, a été divisé en deux. Seule la partie occidentale s'est effondrée en 476. L'empire d'Orient, lui, a résisté vaillamment, et résistera encore longtemps. Il a pour capitale cette ville à qui l'empereur Constantin a donné son nom : Constantinople - on l'appelle aussi Byzance. Contrairement à ce que pensent les Occidentaux qui l'effacent trop souvent de leur mémoire et de leur vision du monde, il montre que Rome peut survivre à Rome. L'Empire byzantin, centré sur le territoire de l'actuelle Turquie, qui s'étend des rives de l'Adriatique au Proche-Orient et à l'Égypte, perpétue brillamment la civilisation romaine, avec ses légions, ses codes de loi, ses grands poètes, ses jeux du cirque et ses grands empereurs. L'un d'eux, Justinien, règne au vie siècle. Aidé de ses généraux, les puissants Bélisaire et Narsès, il réussira à reconquérir une grande partie du legs des Césars : la moitié de l'Italie, le Sud de l'Espagne, la côte africaine. Les mémoires occidentales enterrent l'Empire romain un peu vite. Elles sont hémiplégiques. Côté Orient, ce faux moribond a encore de bien beaux jours devant lui : on date sa fin définitive de la prise de Constantinople par les Turcs, en 1453 - cela ne lui laisse jamais que mille ans de bonus. Côté occidental, à la fin du ve siècle, l'Empire romain s'est écroulé sous la poussée de hordes de peuples inconnus. Telle est en tout cas l'image que nous avons en tête. N'est-il pas raisonnable de la nuancer ? On l'a vu, les mécanismes qui ont abouti au grand basculement du ve siècle ont pris deux ou trois siècles pour se mettre en place. On n'a pas encore souligné cette autre donnée : les longs siècles de face-à-face entre ceux qu'on voit comme des ennemis ne furent pas toujours un affrontement. Les univers latin et barbare étaient moins étanches l'un à l'autre qu'on ne l'a cru. Pendant des décennies, les voisins de part et d'autre du Rhin et du Danube ont bataillé parfois, se sont alliés souvent, ont commercé tout le temps, et se sont mélangés encore plus. Très vite, Rome négocie des alliances avec ceux-ci pour contrer ceux-là ; bientôt, elle ouvre son monde à de petits royaumes « fédérés », et son armée à un nombre de plus en plus grand de mercenaires. Vers la fin de l'Empire, les généraux qui le défendent sont presque tous germains ou goths. Les ponts sont plus fréquents qu'on ne l'imagine, même avec les peuples qui semblent les plus éloignés de Rome. Les Huns, véritables météorites des livres d'histoire, en disparaissent toujours aussi vite qu'ils y sont entrés, au grand galop. En fait, ils ont eu le temps, au nord du Danube, puis en Hongrie actuelle, de faire souche pendant plusieurs générations, d'y entretenir une cour brillante, d'y parfaire une civilisation raffinée, et d'entretenir avec Rome des relations complexes, mais réelles. Aetius, le général romain qui gagna la bataille des champs Catalauniques, était le fils d'un chef barbare servant l'armée impériale. Comme cela se pratiquait souvent avec les fils de dignitaires, alors qu'il était enfant on l'envoya comme otage ou invité à la cour des Huns, où il fut élevé avec les princes, dont Attila. Cela paraît incroyable, mais c'est ainsi : les deux chefs qui se firent face avec leurs dizaines de milliers d'hommes lors du gigantesque choc de 451 n'étaient pas les représentants de deux mondes n'ayant rien en commun. Ils étaient deux amis de jeunesse. Le propre secrétaire d'Attila était un Romain de Pannonie (l'actuelle Hongrie), nommé Oreste. Il a laissé une trace pour une autre raison : il était le propre père de Romulus Augustule, le dernier empereur. Cela ne modifie pas le cours des choses. Avouez-le, ça change la perspective. Cela nous aide surtout à comprendre une autre donnée fondamentale de ce moment. Pour la plupart, les Barbares qui vainquirent le vieil Empire romain en étaient de grands admirateurs. Nombreux sont leurs rois qui se convertirent au christianisme, la religion des Romains depuis le ive siècle - même si, on le verra au chapitre suivant, ils n'eurent pas toujours le flair de choisir les sectes chrétiennes les plus orthodoxes. Après avoir déposé Romulus, Odoacre ne brûle pas les symboles de Rome dans un grand bûcher expiatoire comme on le ferait d'une culture qu'on veut écraser. Bien au contraire ! Il envoie les insignes impériaux à l'empereur d'Orient et demande pour lui-même le titre on ne peut plus romain de patrice - une des dignités les plus élevées de l'Empire. Le pauvre aurait été frappé de stupeur si on lui avait dit qu'il entrerait dans la légende comme le fossoyeur de Rome : en chassant du trône un adolescent stupide et inexpérimenté, il se vécut sur le moment comme son restaurateur. Partout où ils imposent leur pouvoir, les nouveaux maîtres cherchent à s'appuyer sur les structures latines, non à les détruire. Le droit germanique se superpose au droit romain mais ne l'élimine pas. Dans les royaumes qu'ils fondent, les puissants guerriers germaniques dominent, mais la vieille aristocratie galloromaine tient toujours des postes essentiels, comme ceux d'évêques, par exemple, dont le rôle à l'époque dépasse de loin celui de simples guides religieux. Cherchez dans l'histoire universelle : cette figure n'est pas si fréquente. Je lis dans une histoire du peuple américain1 cette justification de la conquête des terres indiennes par les Blancs : tous les peuples, nous explique en substance l'auteur, ont dû conquérir leur territoire au détriment d'autres peuples qui y demeuraient précédemment. Ainsi, note-t-il à titre d'exemple, les peuples germaniques ont-ils conquis l'Europe au temps des Grandes Invasions. Quelle erreur ! Les Goths, les Vandales, les Francs ont autant pillé et brûlé que les colons du Nouveau Monde pour réussir à asseoir leurs nouveaux royaumes, mais ils n'ont jamais cherché ensuite à éliminer les peuples dominés et à anéantir leur culture. Ils n'ont eu de cesse que de l'assimiler, ça change tout. Si les Blancs avaient agi envers les Indiens comme les Barbares avec le monde romain, le président des États-Unis siégerait aujourd'hui dans un tipi, fumerait le calumet de la paix, prierait le grand manitou et, notons-le par parenthèse, le monde n'en serait pas plus malheureux. Soyons bien clairs, je n'essaie pas de transformer les Grandes Invasions en une aimable visite de gentils étrangers
