La scène se passe en novembre 1936 à Madrid où les Républicains, civils et soldats confondus, subissent les assauts et...

« La scène se passe en novembre 1936 à Madrid où les Républicains, civils et soldats confondus, subissent les assauts et les bombardements aériens des forces franquistes. Dans la lueur des incendies, dans la lumière cadavérique des becs électri­ ques bleuis et des phares, dans l'obscurité compiète, reprenait en silence un exode séculaire.

Nombre de paysans du Tage s'étaient réfugiés chez leurs parents, chaque famille avec son âne; parmi les couvefrtures, les réveils, les cages à serins, les chats dans les bras, tous, sans savoir pour­ quoi, allaient vers les quartiers plus riches, - sans affolement, avec une longue habitude de la détresse.

Les bombes tombaient par volées.

On leur spprendrait à être pauvres comme il convient de l'être. Les phares bleuis éclairaient mal.

En avant des maisons éventrées, Ramas passa devant une vingtaine de corps allongés, parallèles et confus, tous semblables devant les décombres.

Il arrêta l'auto, siffla pour appeler éine ambulanca.

Anarchistes, communistes, socialistes, républicains, comme l'inépuisable grondement de ces avions mêlait bien ces sangs qui s'étaient crus adversaires, au fond fratem�I de la mort...

Les sirènes filaient dans l'ombre, s'approchaient, se croisaient, - se perdaient dans la nuit humide comme celles des bateaux en partance.

L'une s'arrêta, et son cri longuement immobile parmi ce chassé-croisé de hurlements monta comme celui d'un chien désespéré.

A travers l'odeur de brique chaude et de bois brûlé, sous les tourbillons d'étincelles qui dévalaient lé! rue comme des patrouilles folles, l'explosion exaspérée des bombes poursuivait les cloches d'ambulances, les recouvrait de claquements enragés d'où les inlassables cloches ressortaient comme de tunnels, parmi la meute des sirènes folles. Depuis le début du bombardement, des coqs chantaient.

Sous l'éclate­ ment sauvage d'une torpillle, ils devinrent déments; tous ensemble,.... »