Echarse a la mar

echarse a la mar Alma Desamparada está embarazada de ocho meses cuando toma la deci­sión de salir de Cuba. Bueno, dime qué te trae por aquí...” -Vengo a cambiarle el carro por el bote. -Tiré las llaves encima de la mesa de cristal, el título de propiedad, y una carta firmada por mí cediendo el auto a un mutilado de guerra. -No jodas, chica, no me digas que te vas a tirar en ese estado... Además, estás cambiando la vaca por la chiva. Ese bote está todo destartalado. Con él no haces ni una milla. No solamente vas a arriesgar tu vida, sino además la de tu hijo. -¿Aquí no dicen que “patria o muerte”, cuál es la diferencia? -increpé lo clavándole autoritaria la vista. Tradujo que estaba más que decidida a llevar a cabo mis planes. [...] El coronel esperó fuera de mi casa, incluso en la acera de enfrente. Entre­tanto, metí en un bolso mis recuerdos imprescindibles: las fotos de Ernesto y de mi madre, una con Ruth y Benjamín, el juguetico de goma que me habían regalado. [...] Añadí un galón de agua hervida, un nailon de caramelos, y otro de limones, guayabas, ciruelas, tres aguacates. No olvidé la radio portátil, las baterías y la linterna. Cuando hube recogido lo necesario, me dirigí al teléfono y marqué el número de Consuelo, exclusivamente para escuchar su voz y colgué. A esa hora de la noche la playa estaba repleta de gente. De distintos lugares, de los más recónditos de la ciudad, llegaron familias enteras para largarse en balsas artesanales que transportaban en camiones. Ancianos, mujeres con bebitos en brazos, y niños de la mano, subían a montones en las balsas. [...] Instalada en el bote, imité el movimiento de los remos para constatar que mi barriga no sería el obstáculo mayor. Vi el terror en las facciones chupadas, en los ojos hundidos del coronel. Preparé minuciosamente la partida. Antes de subir a la embarcación fui hacia él y lo abracé. Per­maneció estirado en su silla de ruedas, como todo un militar. Son igua­les en todas partes, nunca demuestran sus sentimientos en el momento oportuno.