L'Âme et la Danse de Valéry

L'Âme et la Danse

Cette œuvre (1921), « manière de ballet dont l’image et l’idée sont tour à tour les coryphées », répond à une commande de la Revue musicale. Elle alterne la description lyrique et la spéculation. Le médecin Eryximaque, Phèdre et Socrate commentent et louangent un ballet auquel ils assistent. Qu’est-ce que la danse? Pour Phèdre — qui suit là le Mallarmé des Divagations —, elle est métaphore, écriture corporelle, « poème dégagé de tout appareil du scribe », elle est une mimésis de la mer, ou encore des jeux, des feintes, des grâces et des emportements de l’amour. Dans un apparent coq-à-l’âne, Socrate interroge Eryximaque sur les remèdes à l’ennui de vivre qui s’empare de « la vie toute nue quand elle se regarde clairement ». « Les délires non mélancoliques », répond le médecin : ivresse, amour, sentiment de puissance... Pour Socrate, agir et danser sont les meilleures évasions. La danse est à ses yeux l’« acte pur des métamorphoses », la « délivrance de notre corps tout entier possédé par l’esprit du mensonge et de la musique, qui est mensonge, et ivre de la négation de la nulle réalité » : le corps, jaloux de la liberté et de l’ubiquité de l’esprit, « remédie à son identité par le nombre de ses actes », s’emporte comme la flamme en figures innombrables.