Conversation dans la cathedrale (espagnol)

...

DESDE la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, 

edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la 

neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú? Los canillitas 

merodean entre los vehículos detenidos por el semáforo de Wilson voceando los diarios 

de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia la Colmena. Las manos en los bolsillos, 

cabizbajo, va escoltado por transeúntes que avanzan, también, hacia la Plaza San 

Martín. El era como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento. Piensa: ¿en 

cuál? Frente al Hotel Crillón un perro viene a lamerle los pies: no vayas a estar rabioso, 

fuera de aquí. El Perú jodido, piensa, Carlitos jodido, todos jodidos. Piensa: no hay 

solución. Ve una larga cola en el paradero de los colectivos a Miraflores, cruza la Plaza 

y ahí está Norwin, hola hermano, en una mesa del Bar Zela, siéntate Zavalita, 

manoseando un chilcano y haciéndose lustrar los zapatos, le invitaba un trago. No 

parece borracho todavía y Santiago se sienta, indica al lustrabotas que también le lustre 

los zapatos a él. Listo jefe, ahoritita jefe, se los dejaría como espejos, jefe.