BARRÉS Maurice : sa vie et son oeuvre

« écriture ne pouvait atteindre sa perfection dans les limi­ tes d'un texte, mais seulement se développer selon un rythme contrasté d'un texte à l'autre.

La vérité de l'œuvre, il faudrait la rechercher dans un continuel va-et-vient, entre un morceau d'ironie et une méditation lyrique, un pamphlet politique et un essai sur l'art.

Quand bien même une évolution se dessine -de l'égotisme au nationalisme, de la révolte au repli sur soi, du nihilisme au mysticisme -, elle n'est jamais caricaturale ni toujours définitive, car, tout au long des grands ensembles du Culte du moi, du Roman de l'éner­ gie nationale et des Bastions de l'Est, court une série de textes qui n'ont pas de prétentions idéologiques, -et parfois même les démentent.

Mais ces contrastes par lesquels s'organise l'œuvre ne relèvent pas de la seule complexité d'un créateur, peu soucieux de rejeter une ambivalence fondamentale; sans doute indiquent-ils aussi les hésitations de l'écrivain.

Sensible à la crise du roman qui sévit dans l'entre-deux siècles, adversaire du naturalisme, Barrès caressa le rêve d'un livre qui «aurait sa forme à lui », et il l'essaya dans ses premiers «romans idéologiques», romans qui n'en sont pas vraiment et qui tiennent tout à la fois de l'essai, du poème en prose et de l'autobiographie déguisée.

Romancier, il le deviendra pourtant, mais avec effort, et tout en continuant à écrire plus librement nouvelles, évocations de voyages, conte poétique : écartèlement pleinement conscient entre les œuvres volontaires et cel­ les qui satisfont son « go fit de l'harmonie sans pensée » - mais non sans intelligence ...

Car n'est-il pas avant tout styliste admirable et, comme le dit Mauriac, « témoin-musicien plus que romancier >>? De ces incertitudes témoignent les ébauches répétées, les rêveries sur des personnages qu'il parvient difficile­ ment à faire accéder au statut de la fiction, tant c'est à lui-même et aux résonances de ses rêves qu'il s'attache : «J'écris en poète, en mystique, je me raconte tou­ jours ...

» Le va-et-vient entre les tons, entre les genres se fonde sur la présence d'un moi multiple.

Et si les avatars romanesques de ce moi ne manquent pas - le Je/11, bientôt prénommé Philippe, du Culte du moi, André Maltère de l'Ennemi des lois, François Sture! des Déra­ cinés, ou même, à demi rêvé, Guillaume, du Jardin sur l'Oronte -, Barrès n'a pu mener à bien ses propres Mémoires : aurait-il trouvé ainsi, dans un texte sans idéologie ni contrainte extérieure, l'unité de son être et de son œuvre? Ce sont donc tous ses livres qui constituent un vaste espace autobiographique, aux facettes contradictoires, et renvoient à celui qui les a réalisés sans s'y réaliser vrai­ ment : «Qu'est-ce que mon œuvre? Ma personne toute vive, emprisonnée.

La cage en fer d'une des bêtes du Jardin des Plantes ».

Exister Le nihilisme désenchanté qu'il partage avec toute sa génération et l'angoisse personnelle qu'il éprouve face à l'existence conduisent Barrès à sa première affirmation : la prise de conscience de soi en un acte volontaire.

Sous des dehors désinvoltes, passe le rêve d'un moi démiurge, libéré de toute influence extérieure, devenant l'objet d'un cuhe et l'aboutissement d'un continu perfectionne­ ment intime.

«Sentir le plus possible en analysant le plus possible» : l'homme libre, à travers la recherche pathétique ou ironique de guides et de méthodes souvent pastichées des mystiques, n'ambitionne-t-il pas de conci­ lier ainsi rationalisme et romantisme, en composant l'unité de son être avec la multiplicité de ses expériences? Et quand, dans cet univers solipsiste et morcelé, se fait sentir la nostalgie d'une permanence et d'une harmo- nie, c'est encore au fond du moi que le personnage barré­ sien croit découvrir les trésors de 1 'inconscient, par l'ouverture aux masses, aux vastes paysages et aux «petites secousses>> de l'univers.

C'est qu'ici l'in­ fluence de Hartmann interfère avec celles de Fichte, de Hegel, de Scho pen hauer -avec celle aussi de Renan.

Car l'individualisme barrésien mêle à son égotisme un dilettantisme hérité de Renan -cette leçon de scepti­ cisme et de curiosité intellectuelle -et une recherche ambiguë de l'énergie, qui peut mener à 1 'attente du Maî­ tre-« Axiome, religion ou prince des hommes »-, au culte du héros (Napoléon) ou à la révolte anarchisante de l'Ennemi des lois, qui rejette les traditions et récuse l'intelligence pour ne se fier qu'à l'instinct :« Je m'ac­ cuse de désirer le libre essor de toutes mes facultés et de donner son sens complet au mot exister».

Désir d'autant plus intense qu'il apparaî't sur fond d'ennui fiévreux, et dans la hantise de la mort.

L'élan partout recherché, dans le goOt des émotions fortes, le voyage ou l'engagement, n'est peut-être qu'une image de la fuite : «Ma vie ne fut jamais une course vers quelque chose, mais une fuite vers ailleurs >>.

Ce tragique pourtant ne fait qu'affleurer; mis à distance par l'ironie dans la phrase, il l'est par le dandysme dans la vie : le personnage barrésien, qui se veut à la fois «fanatique et dilettante>> , capable de concilier le besoin de l'action et le détachement de l'analyse, se fera fort de conjurer le vertige par toutes les « gymnastiques>> que lui offre la vie sociale.

Un écrivain engagé? La politique en est un exemple : - ou, plus profondément, recherche d'une discipline? Boulangiste de gauche, Barrès s'est bientôt tourné vers un socialisme national, curieux mélange de fédéra­ lisme, de socialisme proudhonien, de protectionnisme et de déterminisme tainien.

Puis, érigeant en termes de doctrine le retour du moi à la terre et aux morts, le voilà devenu nationaliste : un nationalisme qui emprunte à Taine, à Jules Soury, à Michelet, et dont l'affaire Drey­ fus montrera qu'il n'est exempt ni de xénophobie ni d'antisémitisme [voir AFFAIRE DREYFUS].

Mais le secta­ risme n'est pas dans la nature de Barrès, et sa passion politique ne l'occupe pas tout entier : si le Roman de l'énergie nationale est un roman à thèse -mais aussi un constat d'échec du nationalisme -, s'il se croit obligé de sacrifier au culte des provinces perdues, dans ces textes de propagande que sont Au service de l'Allemagne et Colette Baudoche, et si les années de guerre le voient renoncer à toute expression personnelle au profit de sa tâche d'excitateur patriotique, combien de ses livres échappent heureusement à ces nécessités idéologiques! Mais en un temps où les réalités politiques apparais­ saient particulièrement médiocres, il n'était guère heu­ reux d'en nourrir une partie de son œuvre et de donner à la littérature un autre but qu'eUe-même ...

Barrès y trouva-t-il l'équilibre, ou se laissa-t-il prendre au piège d'une cause et d'un rôle dont il sentait les limites? Évolution et ambivalence De l'égotisme au nationalisme, l'évolution relève plus de l'affectivité que du raisonnement : cet approfondisse­ ment -ou ce rétrécissement -du moi aux dimensions. »