COPI : sa vie et son oeuvre

« Eva Peron (1969) et l'Homosexuel ou la Difficulté de s 'exprimer ( 1971) Je thème obsessionnel de la confusion, de l'inversion et de l'échange des sexes.

Comme l'ambi­ guïté du travesti, le jeu de miroirs de la gémellité place tout son théâtre sous le signe de la perte et de la quête de l'identité: le même mécanisme vertigineux entraîne l es Quatre Jumelles (1973) à échanger frénétiquement leurs rôles et à mourir sans cesse pour renaître aussitôt, et projette comédiens, auteur et metteur en scène de la Nuit de M"'' Lucienne (1985), répétant la répétition d'une répétition, à travers une série de pièces emboîtées les unes dans les autres.

Ces personnages qui ne savent pas qui ils sont tournoient sans fin dans un monde de l' appa­ rence et du jeu, du déguisement et du faux-semblant, dont la théâtralité est exacerbée par le délire contrôlé des metteurs en scène « argentins >> (Lavelli, Arias, Savary), et par le talent d'acteur-prestidigitateur de Copi lui­ même, qui interprète seul les six personnages du Frigo ( 1 983).

On retrouve cette théâtralité dans les romans et les nouvelles, dont les héros, emportés dans le tourbillon de situations délirantes empruntées à l'arsenal du mélo­ drame (reconnaissances et coïncidences invraisembla­ bles), voire du Grand Guignol (meurtres en série, ampu­ tations, décap•tations et bains de sang), ne meurent, comme sur scène, que pour ressusciter.

Les personnages mythiques de /'Uruguayen ( 1973), papes et présidents fantaisistes situés dans un Montevideo imaginaire, recouvert d'un désert de sable sur lequel le narrateur peut redessiner le monde, laissent vite la place aux mar­ ginaux et travestis plus ordinaires du Paris contemporain (le Bal des folles, 1976; Lt1 vie est 1111 tango, 1979).

Mais cet apparent réalisme rend d'autant plus sensible Je dérèglement progressif de la mécanique du récit : les lieux les plus familiers basculent dans le fantastique, dynamités au sens propre du terme par les explosions qui déracinent 1 'île de la Cité, transformée en nef des rats qui dérive vers la mer (la Cité des rats, 1979), ou volati­ lisent la Terre, tandis que s'envole vers une Lune paradi­ siaque, royaume des homosexuels, la Nef des Amazones venues «du fond des âges, avant que l'homme devienne un homme et que la femme devienne une femme » (la Guerre des pédés, 1982).

Cet univers peuplé de travestis mythologiques, hanté par la marginalité et la transgression sous toutes ses formes, n'est pas comme celui de Genet, sublimé, sacra­ lisé ou tragifié par la transcendance de la forme.

Metteur en scène du fa:t divers, Copi puise au contraire délibéré­ ment dans les stéréotypes des genres « mineurs » (feuil­ leton, policier de série B, science-fiction), mais pour les truquer, et tirer de leur juxtaposition et de leur accumula­ tion des effet :; d'ironie et de dérision; de même, une grande partie de son humour naît de la désinvolture per­ verse avec laquelle il manie une langue minimale, fami- 1 ière, voire n:lâchée, mais légèrement décalée, parce qu'il ia traite ü la manière d'un idiome étranger, comme s' i 1 n'était, ainsi qu' i 1 1 'affirme dans le prologue de la Cité des rats, que l'approximatif traducteur du « langage des rats ».

A.

SATGÉ. »