las camel ias

Alexandre Dumas fils La dame aux camélias BeQ Alexandre Dumas fils La dame aux camélias roman Préface de Jules Janin La Bibliothèque électronique du Québec Collection À tous les vents Volume 750 : version 2.0 2 La dame aux camélias Édition de référence : Nelson Éditeurs / Calmann-Lévy Éditeurs, Paris. 3 Mademoiselle Marie Duplessis Il y avait en l?an de grâce 1845, dans ces années d?abondance et de paix où toutes les faveurs de l?esprit, du talent, de la beauté et de la fortune entouraient cette France d?un jour, une jeune et belle personne de la figure la plus charmante qui attirait à elle, par sa seule présence, une certaine admiration mêlée de déférence pour quiconque, la voyant pour la première fois, ne savait ni le nom ni la profession de cette femme. Elle avait en effet, et de la façon la plus naturelle, le regard ingénu, le geste décevant, la démarche hardie et décente tout ensemble, d?une femme du plus grand monde. Son visage était sérieux, son sourire même était imposant, et rien qu?à la voir marcher, on pouvait dire ce que disait un jour Elleviou d?une femme de la cour : Évidemment, voici une fille ou une duchesse. 4 Hélas ! ce n?était pas une duchesse, elle était née au bas de l?échelle difficile, et il avait fallu qu?elle fût en effet belle et charmante, pour avoir remonté d?un pied si léger les premiers échelons, dès l?âge de dix-huit ans qu?elle pouvait avoir en ce temps-là. Je me rappelle l?avoir rencontrée un jour, pour la première fois, dans un abominable foyer d?un théâtre du boulevard, mal éclairé et tout rempli de cette foule bourdonnante qui juge d?ordinaire les mélodrames à grand spectacle. Il y avait là plus de blouses que d?habits, plus de bonnets ronds que de chapeaux à plumes, et plus de paletots usés que de frais costumes ; on causait de tout, de l?art dramatique et des pommes de terre frites ; des pièces du Gymnase et de la galette du Gymnase ; eh bien, quand cette femme parut sur ce seuil étrange, on eût dit qu?elle illuminait toutes ces choses burlesques ou féroces, d?un regard de ses beaux yeux. Elle touchait du pied ce parquet boueux, comme si en effet elle eût traversé le boulevard un jour de pluie ; elle relevait sa robe par instinct, pour ne pas effleurer ces fanges desséchées, et sans songer à nous montrer, à quoi bon ? son pied bien 5 chaussé, attaché à une jambe ronde que recouvre un bas de soie à petits jours. Tout l?ensemble de sa toilette était en harmonie avec cette taille souple et jeune ; ce visage d?un bel ovale un peu pâle répondait à la grâce qu?elle répandait autour d?elle comme un indicible parfum. Elle entra donc ; elle traversa, la tête haute, cette cohue étonnée, et nous fûmes très surpris, Listz et moi, lorsqu?elle vint s?asseoir familièrement sur le banc où nous étions, car ni moi ni Listz ne lui avions jamais parlé ; elle était femme d?esprit, de goût et de bon sens, et elle s?adressa tout d?abord au grand artiste ; elle lui raconta qu?elle l?avait entendu naguère, et qu?il l?avait fait rêver. Lui, cependant, semblable à ces instruments sonores qui répondent au premier souffle de la brise de mai, il écoutait avec une attention soutenue ce beau langage plein d?idées, cette langue sonore, éloquente et rêveuse tout ensemble. Avec cet instinct merveilleux qui est en lui, et cette grande habitude du plus grand monde officiel, et du plus grand monde parmi les artistes, il se demandait quelle était cette femme, si familière et si noble, qui l?abordait la première 6 et qui, après les premières paroles échangées, le traitait avec une certaine hauteur, et comme si ce fût lui-même qui lui eût été présenté, à Londres, au cercle de la reine ou de la duchesse de Sutherland ? Cependant les trois coups solennels du régisseur avaient retenti dans la salle, et le foyer s?était vidé de toute cette foule de spectateurs et de jugeurs. La dame inconnue était restée seule avec sa compagne et nous ? elle s?était même approchée du feu, et elle avait posé ses deux pieds frissonnants à ces bûches avares, si bien que nous pouvions la voir, tout à notre aise, des plis brodés de son jupon aux crochets de ses cheveux noirs ; sa main gantée à faire croire à une peinture, son mouchoir merveilleusement orné d?une dentelle royale ; aux oreilles, deux perles d?Orient à rendre une reine jalouse. Elle portait toutes ces belles choses, comme si elle fût née dans la soie et dans le velours, sous quelque lambris doré des grands faubourgs, une couronne sur la tête, un monde de flatteurs à ses pieds. Ainsi son maintien répondait à son langage, sa pensée à son sourire, sa toilette à sa personne, et 7 l?on eût cherché vainement, dans les plus hauts sommets du monde, une créature qui fût en plus belle et plus complète harmonie avec sa parure, ses habits et ses discours. Listz cependant, très étonné de cette merveille en un pareil lieu, et de cet entracte galant à un si terrible mélodrame, s?abandonnait à toute sa fantaisie. Il est non seulement un grand artiste, mais encore un homme éloquent. Il sait parler aux femmes, passant comme elles d?une idée à l?autre idée, et choisissant les plus opposées. Il adore le paradoxe, il touche au sérieux, au burlesque, et je ne saurais vous dire avec quel art, quel tact, quel goût infini il parcourut, avec cette femme dont il ne savait pas même le nom, toutes les gammes vulgaires et toutes les fioritures élégantes de la conversation de chaque jour. Ils causèrent ainsi pendant tout le troisième acte du susdit mélodrame, car pour ma part, je fus à peine interrogé une ou deux fois, par politesse ; mais comme j?étais justement dans un de ces moments de mauvaise humeur, où toute espèce d?enthousiasme est défendu à l?âme humaine, je 8 me tiens pour assuré que la dame me trouva parfaitement maussade, parfaitement absurde, et qu?elle eut complètement raison. Cet hiver passa, puis l?été, et à l?automne suivant une fois encore, mais cette fois dans tout l?éclat d?une représentation à bénéfice, en plein Opéra, nous vîmes tout d?un coup s?ouvrir, avec un certain fracas, une des grandes loges de l?avant-scène, et, sur le devant de cette loge, s?avancer, un bouquet à la main, cette même beauté que j?avais vue au boulevard. C?était elle ! mais, cette fois, dans le grand habit d?une femme à la mode, et brillante de toutes les splendeurs de la conquête. Elle était coiffée à ravir, ses beaux cheveux mêlés aux diamants et aux fleurs, et relevés avec cette grâce étudiée qui leur donnait le mouvement et la vie ; elle avait les bras nus et la poitrine nue, et des colliers, et des bracelets, et des émeraudes. Elle tenait à la main un bouquet ; de quelle couleur ? je ne saurais le dire ; il faut avoir les yeux d?un jeune homme et l?imagination d?un enfant pour bien distinguer la couleur de la fleur sur laquelle se penche un beau visage. À nos âges, on ne regarde que la joue et l?éclat du 9 regard, on s?inquiète peu de l?accessoire, et si l?on s?amuse à tirer des conséquences, on les tire de la personne même, et l?on se trouve assez occupé, en vérité. Ce soir-là Duprez venait d?entrer en lutte avec cette voix rebelle dont il pressentait déjà les révoltes définitives ; mais il était seul à les pressentir, et le public ne s?en doutait pas encore. Seulement dans le public le plus attentif, quelques amateurs devinaient la fatigue sous l?habileté, et l?épuisement de l?artiste sous ses efforts immenses pour se mentir à lui-même., Évidemment, la belle personne dont je parle était un juge habile, et après les premières minutes d?attention, on put voir qu?elle n?était pas sous le charme habituel, car elle se rejeta violemment au fond de sa loge, et n?écoutant plus, elle se mit à interroger, sa lorgnette à la main, la physionomie de la salle. À coup sûr elle connaissait beaucoup de gens parmi les spectateurs les plus choisis. Rien qu?au mouvement de sa lorgnette, on jugeait que la belle spectatrice aurait pu raconter plus d?une 10 histoire, à propos des jeunes gens du plus grand nom ; elle lorgnait tantôt l?un, tantôt l?autre, sans choisir, n?accordant pas à celui-ci plus d?attention qu?à celui-là, indifférente à tous, et chacun lui rendant, d?un sourire ou d?un petit geste très bref, ou d?un regard vif et rapide, l?attention qu?elle lui avait accordée. Du fond des loges obscures et du milieu de l?orchestre, d?autres regards, brûlants comme des volcans, s?élançaient vers la belle personne, mais ceux-là elle ne les voyait pas. Enfin, si par hasard sa lorgnette se portait sur les dames du vrai monde parisien, il y avait soudain, dans son attitude, je ne sais quel air résigné et humilié qui faisait peine. Au contraire elle détournait la tête avec amertume, si par malheur son regard venait à se poser sur quelqu?une de ces renommées douteuses et de ces têtes charmantes qui usurpent les plus belles stalles du théâtre dans les grands jours. Son compagnon, car cette fois elle avait un cavalier, était un beau jeune homme à moitié Parisien, et conservant encore quelques reliques opulentes de la maison paternelle, qu?il était venu manger, arpent par arpent, dans cette ville de 11 perdition. Le jeune homme, à son aurore, était fier de cette beauté à son apogée, et il n?était pas fâché de s?en faire honneur en montrant qu?elle était bien à lui, et en l?obsédant de ces mille prévenances si chères à une jeune femme quand elles viennent de l?amant aimé, si déplaisantes lorsqu?elles s?adressent à une âme occupée autre part... On l?écoutait sans l?entendre, on le regardait sans le voir... Qu?a-t-il dit ? la dame n?en savait rien ; mais elle essayait de répondre, et ces quelques paroles, qui n?avaient pas de sens, devenaient pour elle une fatigue. Ainsi, à leur insu, ils n?étaient pas seuls dans cette loge dont le prix représentait le pain d?une famille pour six mois. Entre elle et lui s?était placé le compagnon assidu des âmes malades, des c?urs blessés, des esprits à bout de tout ; l?ennui, cet immense Méphistophélès des Marguerites errantes, des Clarisses perdues, de toutes ces divinités, filles du hasard, qui s?en vont dans la vie, à l?abandon. Elle s?ennuyait donc, cette pécheresse, entourée des adorations et des hommages de la 12 jeunesse, et cet ennui même doit lui servir de pardon et d?excuse, puisqu?il a été le châtiment de ses prospérités passagères. L?ennui a été le grand mal de sa vie. À force d?avoir vu ses affections brisées, à force d?obéir à la nécessité de ces liaisons éphémères et de passer d?un amour à un autre amour, sans savoir, hélas ! pourquoi donc elle étouffait si vite ce penchant qui commençait à naître et ces tendresses à leur aurore, elle était devenue indifférente à toutes choses, oubliant l?amour d?hier et ne songeant guère plus à l?amour d?aujourd?hui qu?à la passion de demain. L?infortunée ! elle avait besoin de solitude..., elle se voyait obsédée. Elle avait besoin de silence..., elle entendait sans fin et sans cesse les mêmes paroles à son oreille lassée ! Elle voulait être calme !... on la traînait dans les fêtes et dans les tumultes. Elle eût voulu être aimée !... on lui disait qu?elle était belle ! Aussi s?abandonnaitelle, sans résistance, à ce tourbillon qui la dévorait ! Quelle jeunesse !... et comme on comprend cette parole de mademoiselle de Lenclos, lorsque, arrivée au comble de ses 13 prospérités, pareilles à des fables, amie du prince de Condé et de madame de Maintenon, elle disait avec un profond soupir de regret : « Qui m?eût proposé une pareille vie, je serais morte d?effroi et de douleur ! » L?opéra achevé, cette belle personne quitta la place ; la soirée était à peine au milieu de son cours. On attendait Bouffé, mademoiselle Déjazet et les farceurs du Palais-Royal, sans compter le ballet où la Carlotta devait danser, légère et charmante, à ses premiers jours d?enivrement et de poésie... Elle ne voulut pas attendre le vaudeville ; elle voulut partir tout de suite et rentrer chez elle, quand tant de gens avaient encore trois heures de plaisir, au son de ces musiques et sous ces lustres enflammés ! Je la vis sortir de sa loge, et s?envelopper ellemême dans son manteau doublé de la fourrure d?une hermine précoce. Le jeune homme qui l?avait amenée là paraissait contrarié, et comme il n?avait plus à se parer de cette femme, il ne s?inquiétait plus qu?elle eût froid. Je me souviens même de lui avoir aidé à relever son manteau sur 14 son épaule, qui était très blanche, et elle me regarda, sans me reconnaître, avec un petit sourire douloureux qu?elle reporta sur le grand jeune homme, qui était occupé en ce moment à payer l?ouvreuse de loges, et à lui faire changer une pièce de cinq francs. ? Gardez tout, madame, dit-elle à l?ouvreuse en lui faisant un beau salut. Je la vis descendre le grand escalier à droite, sa robe blanche se détachant de son manteau rouge, et son mouchoir attaché sur sa tête, par-dessous son menton ; la dentelle jalouse retombait un peu sur ses yeux, mais qu?importe ! la dame avait joué son rôle, sa journée était achevée, et elle ne songeait plus à être belle... Elle a dû laisser le jeune homme à sa porte ce soir-là. Une chose digne de remarque et tout à sa louange, c?est que cette jeune femme, qui a dépensé dans les heures de sa jeunesse l?or et l?argent à pleines mains, car elle unissait le caprice à la bienfaisance, et elle estimait peu ce triste argent qui lui coûtait si cher, n?a été l?héroïne d?aucune de ces histoires de ruine et de scandale, de jeu, de dettes et de duels, que tant d?autres femmes, à sa place, eussent soulevées 15 sur leur passage. Au contraire, on n?a parlé autour d?elle que de sa beauté, de ses triomphes, de son goût pour les beaux ajustements, des modes qu?elle savait trouver et de celles qu?elle imposait. On n?a jamais raconté, à son propos, les fortunes disparues, les captivités de la prison pour dettes, et les trahisons, qui sont l?accompagnement ordinaire des ténébreuses amours. Il y avait certainement, autour de cette personne, enlevée si tôt par la mort, une certaine tenue, une certaine décence irrésistible. Elle a vécu à part, même dans le monde à part qu?elle habitait, et dans une région plus calme et plus sereine, bien qu?à tout prendre, hélas ! elle habitât les régions où tout se perd. Je l?ai revue, une troisième fois, à l?inauguration du chemin de fer du Nord, dans ces fêtes que donna Bruxelles à la France, devenue sa voisine et sa commensale. Dans cette gare, immense rendez-vous des chemins de fer de tout le Nord, la Belgique avait réuni toutes ses splendeurs : les arbustes de ses serres, les fleurs de ses jardins, les diamants de ses couronnes. Une foule incroyable d?uniformes, de cordons, de 16 diamants et de robes de gaze encombrait cet emplacement d?une fête qu?on ne reverra pas. La pairie française et la noblesse allemande, et la Belgique espagnole, et les Flandres et la Hollande parée de ses antiques bijoux, contemporains du roi Louis XIV et de sa cour, toutes les lourdes et massives fortunes de l?industrie, et plus d?une élégante Parisienne, semblables à autant de papillons dans une ruche d?abeilles, étaient accourues à cette fête de l?industrie et du voyage, et du fer dompté et de la flamme obéissant au temps vaincu. Pêle-mêle étrange où toutes les forces et toutes les grâces de la création étaient représentées, depuis le chêne jusqu?à la fleur, et de la houille à l?améthyste. Au milieu de ce mouvement des peuples, des rois, des princes, des artistes, des forgerons et des grandes coquettes de l?Europe, on vit apparaître, ou plutôt moi seul je vis apparaître, plus pâle encore et plus blanche que d?habitude, cette charmante personne déjà frappée du mal invisible qui devait la traîner au tombeau. Elle était entrée dans ce bal, malgré son nom, et à la faveur de son éblouissante beauté ! Elle 17 attirait tous les regards, elle était suivie de tous les hommages. Un murmure flatteur la saluait sur son passage, et ceux mêmes qui la connaissaient, s?inclinaient devant elle ; elle cependant, toujours aussi calme et retranchée dans son dédain habituel, elle acceptait ces hommages comme si ces hommages lui étaient dus. Elle ne s?étonnait pas, tant s?en faut, de fouler les tapis que la reine elle-même avait foulés ! Plus d?un prince s?arrêta pour la voir, et ses regards lui firent entendre ce que les femmes comprennent si bien : Je vous trouve belle et je m?éloigne à regret ! Elle donnait le bras, ce soir-là, à un autre étranger, à un nouveau venu, blond comme un Allemand, impassible comme un Anglais, très vêtu, très serré dans son habit, très raide, et qui croyait faire, en ce moment, on le voyait à sa démarche, une de ces hardiesses sans nom, que les hommes se reprochent jusqu?à leur dernier jour. L?attitude de cet homme était déplaisante certes pour la sensitive qui lui donnait le bras ; elle le sentait, avec ce sixième sens qui était en elle, et elle redoublait de hauteur, car son merveilleux instinct lui disait que plus cet homme 18 était étonné de son action, plus elle-même en devait être insolente, et fouler d?un pied méprisant les remords de ce garçon effarouché. Peu de gens ont compris ce qu?elle a dû souffrir en ce moment, femme sans nom, au bras d?un homme sans nom, cet homme semblant donner le signal de l?improbation, et son attitude menaçante indiquant suffisamment une âme inquiète, un c?ur indécis, un esprit mal à l?aise. Mais cet Anglo-Allemand fut cruellement châtié de ses angoisses intimes, lorsqu?au détour d?un grand sentier de lumière et de verdure, notre Parisienne eut fait la rencontre d?un ami à elle, d?un ami sans prétention, qui lui demandait, de temps à autre, un doigt de sa main et un sourire de ses lèvres, un artiste de notre monde, un peintre qui savait mieux que personne, l?ayant si peu vue, à quel point elle était un parfait modèle de toutes les élégances et de toutes les séductions de la jeunesse. ? Ah ! vous voilà, lui dit-elle, donnez-moi le bras et dansons ! et, quittant le bras officiel de son cavalier, la voilà qui se met à valser la valse à deux temps, qui est la séduction même, quand 19 elle obéit à l?inspiration de Strauss, et qu?elle arrive tout énamourée des bords du Rhin allemand, sa vraie patrie ! Elle dansait à merveille, ni trop vive, ni trop penchée, obéissant à la cadence intérieure autant qu?à la mesure visible, touchant à peine d?un pied léger ce sol élastique, et bondissante et reposée, et les yeux sur les yeux de son danseur. On fit cercle autour de l?un et de l?autre, et c?était à qui serait touché par ces beaux cheveux qui suivaient le mouvement de la valse rapide, et c?était à qui frôlerait cette robe légère empreinte de ces parfums légers, et peu à peu le cercle se rétrécissant, et les autres danseurs s?arrêtant pour les voir, il advint que le grand jeune homme... celui qui l?avait amenée en ce bal, la perdit dans la foule, et qu?il voulut en vain retrouver ce bras charmant, auquel il avait prêté le sien avec tant de répugnance... Le bras et la personne et l?artiste, on ne put pas les retrouver. Le surlendemain de cette fête, elle vint de Bruxelles à Spa, par une belle journée, à l?heure où ces montagnes couvertes de verdure laissent 20 pénétrer le soleil, heure charmante ! On voit alors accourir toute sorte de malades heureux, qui viennent se reposer des fêtes de l?hiver passé, afin d?être mieux préparés aux joies de l?hiver à venir. À Spa on ne connaît pas d?autre fièvre que la fièvre du bal, et pas d?autres langueurs que celles de l?absence, et pas d?autres remèdes que la causerie et la danse et la musique, et l?émotion du jeu, le soir, lorsque la Redoute s?illumine de toutes ses clartés et que l?écho des montagnes renvoie en mille éclats les sons enivrants de l?orchestre. À Spa, la Parisienne fut accueillie avec un empressement assez rare dans ce village un peu effarouché, qui abandonne volontiers à Bade, sa rivale, les belles personnes sans nom, sans mari et sans position officielle. À Spa aussi, ce fut un étonnement général quand on apprit qu?une si jeune femme était sérieusement malade, et les médecins affligés avouèrent qu?en effet ils avaient rarement rencontré plus de résignation unie à plus de courage. Sa santé fut interrogée avec un grand soin, avec un grand zèle, et après une consultation sérieuse on lui conseilla le calme, le repos, le 21 sommeil, le silence, ces beaux rêves de sa vie ! À ces conseils elle se prit à sourire en hochant la tête d?un petit air d?incrédulité, car elle savait que tout lui était possible, excepté la possession de ces heures choisies, qui sont le partage de certaines femmes, et qui n?appartiennent qu?à elles seules. Elle promit cependant d?obéir pendant quelques jours, et de s?astreindre à ce régime d?isolement ; mais, vains efforts ! on la vit quelque temps après, ivre et folle d?une joie factice, franchissant, à cheval, les passages les plus difficiles, étonnant de sa gaieté cette allée de Sept-Heures qui l?avait trouvée rêveuse et lisant tout bas sous les arbres. Bientôt elle devint la lionne de ces beaux lieux. Elle présida à toutes les fêtes ; elle donnait le mouvement au bal ; elle imposait ses airs favoris à l?orchestre, et la nuit venue, à l?heure où un peu de sommeil lui eut fait tant de bien, elle épouvantait les plus intrépides joueurs par les masses d?or qui s?amoncelaient devant elle, et qu?elle perdait tout d?un coup, indifférente au gain, indifférente à la perte. Elle avait appelé le jeu comme un appendice à sa profession, comme 22 un moyen de tuer les heures qui la tuaient. Telle qu?elle était, cependant elle eut encore cette chance heureuse, dans le jeu cruel de sa vie, qu?elle avait conservé des amis, chose rare ! et c?est même un des signes de ces liaisons funestes de ne laisser que cendre et poussière, vanité et néant, après les adorations ! ? Et que de fois l?amant a passé près de sa maîtresse sans la reconnaître, et que de fois la malheureuse a appelé, mais en vain, à son secours !... Que de fois cette main vouée aux fleurs s?est vainement tendue à l?aumône et au pain dur ! Il n?en fut pas ainsi pour notre héroïne, elle tomba sans se plaindre, et tombée, elle retrouva aide, appui et protection parmi les adorateurs passionnés de ses beaux jours. Ces gens qui avaient été rivaux, et peut-être ennemis, s?entendirent pour veiller au chevet de la malade, pour expier les nuits folles par des nuits sérieuses, quand la mort approche, et que le voile se déchire, et que la victime couchée là et son complice comprennent enfin la vérité de cette parole sérieuse : Væ ridentibus ! Malheur à celles qui rient ! Malheur ! c?est-à-dire malheur aux 23 joies profanes, malheur aux amours vagabondes, malheur aux changeantes passions, malheur à la jeunesse qui s?égare dans les sentiers mauvais, car à certains détours du sentier, il faut nécessairement revenir sur ses pas, et tomber dans les abîmes où l?on tombe à vingt ans. Elle mourut ainsi, doucement bercée et consolée en mille paroles touchantes, en mille soins fraternels ; elle n?avait plus d?amants,... jamais elle n?avait eu tant d?amis, et cependant elle ne regretta pas la vie. Elle savait ce qui l?attendait si elle revenait à la santé, et qu?il faudrait reporter, de nouveau, à ses lèvres décolorées, cette coupe du plaisir dont elle avait touché la lie avant le temps ; elle mourut donc en silence, cachée en sa mort encore plus qu?elle ne s?était montrée dans sa vie, et après tant de luxe et tant de scandales, elle eut le bon goût suprême de vouloir être enterrée à la pointe du jour, à quelque place cachée et solitaire, sans embarras, sans bruit, absolument comme une honnête mère de famille qui s?en irait rejoindre son mari, son père, sa mère et ses enfants, et tout ce qu?elle aimait, dans ce cimetière qui est là-bas. 24 Il arriva cependant, malgré elle, que sa mort fut une espèce d?événement ; on en parla trois jours ; et c?est beaucoup dans cette ville des passions savantes et des fêtes sans cesse renaissantes et jamais assouvies. On ouvrit, au bout de trois jours, la porte fermée de sa maison. ? Les longues fenêtres qui donnaient sur le boulevard, vis-à-vis de l?église de la Madeleine, sa patronne, laissèrent de nouveau pénétrer l?air et le soleil dans ces murailles où elle s?était éteinte. On eût dit que la jeune femme allait reparaître en ces demeures. Pas une des senteurs de la mort n?était restée entre ces rideaux soyeux, dans ces longues draperies aux reflets favorables, sur ces tapis des Gobelins où la fleur semblait naître, touchée à peine par ce pied d?enfant. Chaque meuble de cet appartement somptueux était en ordre et à sa place ; le lit sur lequel elle était morte, était à peine affaissé. Au chevet du lit, un tabouret conservait l?empreinte des genoux de l?homme qui lui avait fermé les yeux. Cette horloge des temps anciens qui avait sonné l?heure à madame de Pompadour et à madame Dubarry, sonnait l?heure encore, comme autrefois ; les 25 candélabres d?argent étaient chargés de bougies préparées pour la dernière causerie du soir ; dans les jardinières, la rose des quatre saisons et la bruyère durable se débattaient, à leur tour, contre la mort. Elles se mouraient, faute d?un peu d?eau..., leur maîtresse était morte, faute d?un peu de bonheur et d?espérance. Hélas ! aux murailles étaient suspendus les tableaux de Diaz qu?elle avait adopté, une des premières, comme le peintre véritable du printemps de l?année, et son portrait que Vidal avait tracé aux trois crayons. Vidal avait fait de cette belle tête une tête ravissante et chaste, d?une élégance finie, et depuis que cette déesse est morte, il n?a plus voulu dessiner que d?honnêtes femmes, ayant fait pour celle-là une exception qui a tant servi à la naissante renommée du peintre et du modèle ! Tout parlait d?elle encore ! Les oiseaux chantaient dans leur cage dorée ; dans les meubles de Boule, à travers les glaces transparentes, on voyait réunis, choix admirable et digne d?un antiquaire excellent et riche, les 26 plus rares chefs-d??uvre de la manufacture de Sèvres, les peintures les plus exquises de la Saxe, les émaux de Petitot, les nudités de Klinstadt, les Pampines de Boucher. Elle aimait ce petit art coquet, gracieux, élégant, où le vice même a son esprit, où l?innocence a ses nudités ; elle aimait les bergers et les bergères en biscuit, les bronzes florentins, les terres cuites, les émaux, toutes les recherches du goût et du luxe des sociétés épuisées. Elle y voyait autant d?emblèmes de sa beauté et de sa vie. Hélas ! elle était, elle aussi, un ornement inutile, une fantaisie, un jouet frivole qui se brise au premier choc, un produit brillant d?une société expirante, un oiseau de passage, une aurore d?un instant. Elle avait poussé si loin la science du bien-être intérieur, et l?adoration du soi-même, que rien ne saurait se comparer à ses habits, à son linge, aux plus petits détails de son service, car la parure de sa beauté était, à tout prendre, la plus chère et la plus charmante occupation de sa jeunesse. J?ai entendu les plus grandes dames et les plus habiles coquettes de Paris s?étonner de l?art et de 27 la recherche de ses moindres instruments de toilette. Son peigne fut poussé à un prix fou ; sa brosse pour les cheveux s?est payée au poids de l?or. On a vendu des gants qui lui avaient servi, tant sa main était belle. On a vendu des bottines qu?elle avait portées, et les honnêtes femmes ont lutté entre elles à qui mettrait ce soulier de Cendrillon. Tout s?est vendu, même son plus vieux châle qui avait déjà trois ans ; même son ara au brillant plumage, qui répétait une petite mélodie assez triste que sa maîtresse lui avait apprise ; on a vendu ses portraits, on a vendu ses billets d?amour, on a vendu ses cheveux, tout y passa, et sa famille qui détournait la vue quand cette femme se promenait dans sa voiture armoriée, au grand galop de ses chevaux anglais, se gorgea triomphalement de tout l?or que ces dépouilles avaient produit. Ils n?ont rien gardé de ce qui lui avait appartenu, par respect pour euxmêmes. Chastes gens ! Telle était cette femme à part, même dans les passions parisiennes, et vous pensez si je fus étonné quand parut ce livre d?un intérêt si vif, et surtout d?une vérité toute récente et toute jeune, 28 intitulé : la Dame aux Camélias. On en a parlé tout d?abord, comme on parle d?ordinaire des pages empreintes de l?émotion sincère de la jeunesse, et chacun se plaisait à dire que le fils d?Alexandre Dumas, à peine échappé du collège, marchait déjà d?un pas sûr à la trace brillante de son père. Il en avait la vivacité et l?émotion intérieure ; il en avait le style vif, rapide et avec un peu de ce dialogue si naturel, si facile et si varié qui donne aux romans de ce grand inventeur, le charme, le goût et l?accent de la comédie. Ainsi le livre obtint un grand succès, mais bientôt les lecteurs, en revenant sur leur impression fugitive, firent cette observation que la Dame aux Camélias n?était pas un roman en l?air, que cette femme avait dû vivre et qu?elle avait vécu d?une vie récente ; que ce drame n?était pas un drame imaginé à plaisir, mais au contraire une tragédie intime, dont la représentation était toute vraie et toute saignante. Alors on s?inquiéta fort du nom de l?héroïne, de sa position dans le monde, de la fortune, de l?ornement et du bruit de ses amours. Le public 29 qui veut tout savoir et qui sait tout en fin de compte, apprit l?un après l?autre, tous ces détails, et le livre lu, on voulait le relire, et il arriva naturellement que la vérité étant connue, rejaillit sur l?intérêt du récit. Or voilà comme il se fait, par un bonheur extraordinaire, que ce livre imprimé avec le sansgêne d?un futile roman, à peine destiné à vivre un jour, se réimprime aujourd?hui, avec tous les honneurs d?un livre accepté de tous ! Lisez-le, et vous reconnaîtrez dans ses moindres détails l?histoire touchante dont ce jeune homme si heureusement doué a écrit l?élégie et le drame avec tant de larmes, de succès et de bonheur. Jules JANIN. 30 La dame aux camélias 31 I Mon avis est qu?on ne peut créer des personnages que lorsque l?on a beaucoup étudié les hommes, comme on ne peut parler une langue qu?à la condition de l?avoir sérieusement apprise. N?ayant pas encore l?âge où l?on invente, je me contente de raconter. J?engage donc le lecteur à être convaincu de la réalité de cette histoire, dont tous les personnages, à l?exception de l?héroïne, vivent encore. D?ailleurs, il y a à Paris des témoins de la plupart des faits que je recueille ici, et qui pourraient les confirmer, si mon témoignage ne suffisait pas. Par une circonstance particulière, seul je pouvais les écrire, car seul j?ai été le confident des derniers détails sans lesquels il eût été impossible de faire un récit intéressant et complet. 32 Or, voici comment ces détails sont parvenus à ma connaissance. ? Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la rue Laffitte, une grande affiche jaune annonçant une vente de meubles et de riches objets de curiosité. Cette vente avait lieu après décès. L?affiche ne nommait pas la personne morte, mais la vente devait se faire rue d?Antin, n° 9, le 16, de midi à cinq heures. L?affiche portait en outre que l?on pourrait, le 13 et le 14, visiter l?appartement et les meubles. J?ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne pas manquer cette occasion, sinon d?en acheter, du moins d?en voir. Le lendemain, je me rendis rue d?Antin, n° 9. Il était de bonne heure, et cependant il y avait déjà dans l?appartement des visiteurs et même des visiteuses, qui, quoique vêtues de velours, couvertes de cachemires et attendues à la porte par leurs élégants coupés, regardaient avec étonnement, avec admiration même, le luxe qui s?étalait sous leurs yeux. Plus tard, je compris cette admiration et cet 33 étonnement, car, m?étant mis aussi à examiner, je reconnus aisément que j?étais dans l?appartement d?une femme entretenue. Or, s?il y a une chose que les femmes du monde désirent voir, et il y avait là des femmes du monde, c?est l?intérieur de ces femmes, dont les équipages éclaboussent chaque jour le leur, qui ont, comme elles et à côté d?elles, leur loge à l?Opéra et aux Italiens, et qui étalent, à Paris, l?insolente opulence de leur beauté, de leurs bijoux et de leurs scandales. Celle chez qui je me trouvais était morte : les femmes les plus vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa chambre. La mort avait purifié l?air de ce cloaque splendide, et d?ailleurs elles avaient pour excuse, s?il en était besoin, qu?elles venaient à une vente sans savoir chez qui elles venaient. Elles avaient lu des affiches, elles voulaient visiter ce que ces affiches promettaient et faire leur choix à l?avance ; rien de plus simple ; ce qui ne les empêchait pas de chercher, au milieu de toutes ces merveilles, les traces de cette vie de courtisane dont on leur avait fait, sans doute, de si étranges récits. 34 Malheureusement les mystères étaient morts avec la déesse, et, malgré toute leur bonne volonté, ces dames ne surprirent que ce qui était à vendre depuis le décès, et rien de ce qui se vendait du vivant de la locataire. Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier était superbe. Meubles de bois de rose et de Boule, vases de Sèvres et de Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et dentelle, rien n?y manquait. Je me promenai dans l?appartement et je suivis les nobles curieuses qui m?y avaient précédé. Elles entrèrent dans une chambre tendue d?étoffe perse, et j?allais y entrer aussi, quand elles en sortirent presque aussitôt en souriant et comme si elles eussent eu honte de cette nouvelle curiosité. Je n?en désirai que plus vivement pénétrer dans cette chambre. C?était le cabinet de toilette, revêtu de ses plus minutieux détails, dans lesquels paraissait s?être développée au plus haut point la prodigalité de la morte. Sur une grande table, adossée au mur, table de trois pieds de large sur six de long, brillaient tous 35 les trésors d?Aucoc et d?Odiot. C?était là une magnifique collection, et pas un de ces mille objets, si nécessaires à la toilette d?une femme comme celle chez qui nous étions, n?était en autre métal qu?or ou argent. Cependant cette collection n?avait pu se faire que peu à peu, et ce n?était pas le même amour qui l?avait complétée. Moi qui ne m?effarouchais pas à la vue du cabinet de toilette d?une femme entretenue, je m?amusais à en examiner les détails, quels qu?ils fussent, et je m?aperçus que tous ces ustensiles magnifiquement ciselés portaient des initiales variées et des couronnes différentes. Je regardais toutes ces choses dont chacune me représentait une prostitution de la pauvre fille, et je me disais que Dieu avait été clément pour elle, puisqu?il n?avait pas permis qu?elle en arrivât au châtiment ordinaire, et qu?il l?avait laissée mourir dans son luxe et sa beauté, avant la vieillesse, cette première mort des courtisanes. En effet, quoi de plus triste à voir que la vieillesse du vice, surtout chez la femme ? Elle ne renferme aucune dignité et n?inspire aucun 36 intérêt. Ce repentir éternel, non pas de la mauvaise route suivie, mais des calculs mal faits et de l?argent mal employé, est une des plus attristantes choses que l?on puisse entendre. J?ai connu une ancienne femme galante à qui il ne restait plus de son passé qu?une fille presque aussi belle que, au dire de ses contemporains, avait été sa mère. Cette pauvre enfant à qui sa mère n?avait jamais dit : tu es ma fille, que pour lui ordonner de nourrir sa vieillesse comme ellemême avait nourri son enfance, cette pauvre créature se nommait Louise, et, obéissant à sa mère, elle se livrait sans volonté, sans passion, sans plaisir, comme elle eût fait un métier si l?on eût songé à lui en apprendre un. La vue continuelle de la débauche, une débauche précoce, alimentée par l?état continuellement maladif de cette fille, avait éteint en elle l?intelligence du mal et du bien que Dieu lui avait donnée peut-être, mais qu?il n?était venu à l?idée de personne de développer. Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur les boulevards presque tous les jours à 37 la même heure. Sa mère l?accompagnait sans cesse, aussi assidûment qu?une vraie mère eût accompagné sa vraie fille. J?étais bien jeune alors, et prêt à accepter pour moi la facile morale de mon siècle. Je me souviens cependant que la vue de cette surveillance scandaleuse m?inspirait le mépris et le dégoût. Joignez à cela que jamais visage de vierge n?eut un pareil sentiment d?innocence, une pareille expression de souffrance mélancolique. On eût dit une figure de la Résignation. Un jour, le visage de cette fille s?éclaira. Au milieu des débauches dont sa mère tenait le programme, il sembla à la pécheresse que Dieu lui permettait un bonheur. Et pourquoi, après tout, Dieu, qui l?avait faite sans force, l?aurait-il laissée sans consolation, sous le poids douloureux de sa vie ? Un jour donc, elle s?aperçut qu?elle était enceinte, et ce qu?il y avait en elle de chaste encore tressaillit de joie. L?âme a d?étranges refuges. Louise courut annoncer à sa mère cette nouvelle qui la rendait si joyeuse. C?est honteux à dire, cependant nous ne faisons pas ici de 38 l?immoralité à plaisir, nous racontons un fait vrai, que nous ferions peut-être mieux de taire, si nous ne croyions qu?il faut de temps en temps révéler les martyres de ces êtres, que l?on condamne sans les entendre, que l?on méprise sans les juger ; c?est honteux, disons-nous, mais la mère répondit à sa fille qu?elles n?avaient déjà pas trop pour deux et qu?elles n?auraient pas assez pour trois ; que de pareils enfants sont inutiles et qu?une grossesse est du temps perdu. Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons seulement comme l?amie de la mère, vint voir Louise, qui resta quelques jours au lit, et s?en releva plus pâle et plus faible qu?autrefois. Trois mois après, un homme se prit de pitié pour elle et entreprit sa guérison morale et physique ; mais la dernière secousse avait été trop violente, et Louise mourut des suites de la fausse couche qu?elle avait faite. La mère vit encore : comment ? Dieu le sait. Cette histoire m?était revenue à l?esprit pendant que je contemplais les nécessaires d?argent, et un certain temps s?était écoulé, à ce 39 qu?il paraît, dans ces réflexions, car il n?y avait plus dans l?appartement que moi et un gardien qui, de la porte, examinait avec attention si je ne dérobais rien. Je m?approchai de ce brave homme à qui j?inspirais de si graves inquiétudes. ? Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la personne qui demeurait ici ? ? Mademoiselle Marguerite Gautier. Je connaissais cette fille de nom et de vue. ? Comment ! dis-je au gardien, Marguerite Gautier est morte ? ? Oui, monsieur. ? Et quand cela ? ? Il y a trois semaines, je crois. ? Et pourquoi laisse-t-on visiter l?appartement ? ? Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que faire monter la vente. Les personnes peuvent voir d?avance l?effet que font les étoffes et les meubles ; vous comprenez, cela encourage à 40 acheter. ? Elle avait donc des dettes ? ? Oh ! monsieur, en quantité. ? Mais la vente les couvrira sans doute ? ? Et au-delà. ? À qui reviendra le surplus, alors ? ? À sa famille. ? Elle a donc une famille ? ? À ce qu?il paraît. ? Merci, monsieur. Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua, et je sortis. ? Pauvre fille ! me disais-je en rentrant chez moi, elle a dû mourir bien tristement, car, dans son monde, on n?a d?amis qu?à la condition qu?on se portera bien. Et malgré moi je m?apitoyais sur le sort de Marguerite Gautier. Cela paraîtra peut-être ridicule à bien des gens, mais j?ai une indulgence inépuisable pour les courtisanes, et je ne me donne même pas la 41 peine de discuter cette indulgence. Un jour, en allant prendre un passeport à la préfecture, je vis dans une des rues adjacentes une fille que deux gendarmes emmenaient. J?ignore ce qu?avait fait cette fille ; tout ce que je puis dire, c?est qu?elle pleurait à chaudes larmes en embrassant un enfant de quelques mois dont son arrestation la séparait. Depuis ce jour, je n?ai plus su mépriser une femme à première vue. 42 II La vente était pour le 16. Un jour d?intervalle avait été laissé entre les visites et la vente pour donner aux tapissiers le temps de déclouer les tentures, rideaux, etc. À cette époque, je revenais de voyage. Il était assez naturel que l?on ne m?eût pas appris la mort de Marguerite comme une de ces grandes nouvelles que ses amis apprennent toujours à celui qui revient dans la capitale des nouvelles. Marguerite était jolie, mais autant la vie recherchée de ces femmes fait de bruit, autant leur mort en fait peu. Ce sont de ces soleils qui se couchent comme ils se sont levés, sans éclat. Leur mort, quand elles meurent jeunes, est apprise de tous leurs amants en même temps, car, à Paris presque tous les amants d?une fille connue vivent en intimité. Quelques souvenirs s?échangent à son sujet, et la vie des uns et des 43 autres continue sans que cet incident la trouble même d?une larme. Aujourd?hui, quand on a vingt-cinq ans, les larmes deviennent une chose si rare qu?on ne peut les donner à la première venue. C?est tout au plus si les parents qui payent pour être pleurés le sont en raison du prix qu?ils y mettent. Quant à moi, quoique mon chiffre ne se retrouvât sur aucun des nécessaires de Marguerite, cette indulgence instinctive, cette pitié naturelle que je viens d?avouer tout à l?heure me faisaient songer à sa mort plus longtemps qu?elle ne méritait peut-être que j?y songeasse. Je me rappelais avoir rencontré Marguerite très souvent aux Champs-Élysées, où elle venait assidûment, tous les jours, dans un petit coupé bleu attelé de deux magnifiques chevaux bais, et avoir alors remarqué en elle une distinction peu commune à ses semblables, distinction que rehaussait encore une beauté vraiment exceptionnelle. Ces malheureuses créatures sont toujours, quand elles sortent, accompagnées on ne sait de 44 qui. Comme aucun homme ne consent à afficher publiquement l?amour nocturne qu?il a pour elles, comme elles ont horreur de la solitude, elles emmènent ou celles qui, moins heureuses, n?ont pas de voiture, ou quelques-unes de ces vieilles élégantes dont rien ne motive l?élégance, et à qui l?on peut s?adresser sans crainte, quand on veut avoir quelques détails que ce soient sur la femme qu?elles accompagnent. Il n?en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arrivait aux Champs-Élysées toujours seule, dans sa voiture, où elle s?effaçait le plus possible, l?hiver enveloppée d?un grand cachemire, l?été vêtue de robes fort simples ; et, quoiqu?il y eût sur sa promenade favorite bien des gens qu?elle connût, quand par hasard elle leur souriait, le sourire était visible pour eux seuls, et une duchesse eût pu sourire ainsi. Elle ne se promenait pas du rond-point à l?entrée des Champs-Élysées, comme le font et le faisaient toutes ses collègues. Ses deux chevaux l?emportaient rapidement au Bois. Là, elle 45 descendait de voiture, marchait pendant une heure, remontait dans son coupé, et rentrait chez elle au grand trot de son attelage. Toutes ces circonstances, dont j?avais quelquefois été le témoin, repassaient devant moi, et je regrettais la mort de cette fille comme on regrette la destruction totale d?une belle ?uvre. Or, il était impossible de voir une plus charmante beauté que celle de Marguerite. Grande et mince jusqu?à l?exagération, elle possédait au suprême degré l?art de faire disparaître cet oubli de la nature par le simple arrangement des choses qu?elle revêtait. Son cachemire, dont la pointe touchait à terre, laissait échapper de chaque côté les larges volants d?une robe de soie, et l?épais manchon qui cachait ses mains et qu?elle appuyait contre sa poitrine, était entouré de plis si habilement ménagés, que l??il n?avait rien à redire, si exigeant qu?il fut, au contour des lignes. La tête, une merveille, était l?objet d?une coquetterie particulière. Elle était toute petite, et sa mère, comme dirait de Musset, semblait 46 l?avoir faite ainsi pour la faire avec soin. Dans un ovale d?une grâce indescriptible, mettez des yeux noirs surmontés de sourcils d?un arc si pur qu?il semblait peint ; voilez ces yeux de grands cils qui, lorsqu?ils s?abaissaient, jetaient de l?ombre sur la teinte rose des joues ; tracez un nez fin, droit, spirituel, aux narines un peu ouvertes par une aspiration ardente vers la vie sensuelle ; dessinez une bouche régulière, dont les lèvres s?ouvraient gracieusement sur des dents blanches comme du lait ; colorez la peau de ce velouté qui couvre les pêches qu?aucune main n?a touchées, et vous aurez l?ensemble de cette charmante tête. Les cheveux, noirs comme du jais, ondés naturellement ou non, s?ouvraient sur le front en deux larges bandeaux, et se perdaient derrière la tête, en laissant voir un bout des oreilles, auxquelles brillaient deux diamants d?une valeur de quatre à cinq mille francs chacun. Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de Marguerite l?expression virginale, enfantine même qui le caractérisait, c?est ce que nous 47 sommes forcés de constater sans le comprendre. Marguerite avait d?elle un merveilleux portrait fait par Vidal, le seul homme dont le crayon pouvait la reproduire. J?ai eu depuis sa mort ce portrait pendant quelques jours à ma disposition, et il était d?une si étonnante ressemblance qu?il m?a servi à donner les renseignements pour lesquels ma mémoire ne m?eût peut-être pas suffi. Parmi les détails de ce chapitre, quelques-uns ne me sont parvenus que plus tard ; mais je les écris tout de suite pour n?avoir pas à y revenir, lorsque commencera l?histoire anecdotique de cette femme. Marguerite assistait à toutes les premières représentations et passait toutes ses soirées au spectacle ou au bal. Chaque fois que l?on jouait une pièce nouvelle, on était sûr de l?y voir, avec trois choses qui ne la quittaient jamais, et qui occupaient toujours le devant de sa loge de rezde-chaussée : sa lorgnette, un sac de bonbons et un bouquet de camélias. Pendant vingt-cinq jours du mois, les camélias étaient blancs, et pendant cinq ils étaient rouges ; 48 on n?a jamais su la raison de cette variété de couleurs, que je signale sans pouvoir l?expliquer, et que les habitués des théâtres où elle allait le plus fréquemment et ses amis avaient remarquée comme moi. On n?avait jamais vu à Marguerite d?autres fleurs que des camélias. Aussi chez madame Barjon, sa fleuriste, avait-on fini par la surnommer la Dame aux Camélias, et ce surnom lui était resté. Je savais, en outre, comme tous ceux qui vivent dans un certain monde, à Paris, que Marguerite avait été la maîtresse des jeunes gens les plus élégants, qu?elle le disait hautement, et qu?eux-mêmes s?en vantaient, ce qui prouvait qu?amants et maîtresse étaient contents l?un de l?autre. Cependant, depuis trois ans environ, depuis un voyage à Bagnères, elle ne vivait plus, disait-on, qu?avec un vieux duc étranger, énormément riche et qui avait essayé de la détacher le plus possible de sa vie passée, ce que, du reste, elle avait paru se laisser faire d?assez bonne grâce. 49 Voici ce qu?on m?a raconté à ce sujet. Au printemps de 1842, Marguerite était si faible, si changée que les médecins lui ordonnèrent les eaux, et qu?elle partit pour Bagnères. Là, parmi les malades, se trouvait la fille de ce duc, laquelle avait non seulement la même maladie, mais encore le même visage que Marguerite, au point qu?on eût pu les prendre pour les deux s?urs. Seulement la jeune duchesse était au troisième degré de la phtisie, et peu de jours après l?arrivée de Marguerite elle succombait. Un matin, le duc, resté à Bagnères comme on reste sur le sol qui ensevelit une partie du c?ur, aperçut Marguerite au détour d?une allée. Il lui sembla voir passer l?ombre de son enfant et, marchant vers elle, il lui prit les mains, l?embrassa en pleurant, et, sans lui demander qui elle était, implora la permission de la voir et d?aimer en elle l?image vivante de sa fille morte. Marguerite, seule à Bagnères avec sa femme 50 de chambre, et d?ailleurs n?ayant aucune crainte de se compromettre, accorda au duc ce qu?il lui demandait. Il se trouvait à Bagnères des gens qui la connaissaient, et qui vinrent officiellement avertir le duc de la véritable position de mademoiselle Gautier. Ce fut un coup pour le vieillard, car là cessait la ressemblance avec sa fille ; mais il était trop tard. La jeune femme était devenue un besoin de son c?ur et son seul prétexte, sa seule excuse de vivre encore. Il ne lui fit aucun reproche, il n?avait pas le droit de lui en faire, mais il lui demanda si elle se sentait capable de changer sa vie, lui offrant en échange de ce sacrifice toutes les compensations qu?elle pourrait désirer. Elle promit. Il faut dire qu?à cette époque, Marguerite, nature enthousiaste, était malade. Le passé lui apparaissait comme une des causes principales de sa maladie, et une sorte de superstition lui fit espérer que Dieu lui laisserait la beauté et la santé, en échange de son repentir et de sa conversion. 51 En effet, les eaux, les promenades, la fatigue naturelle et le sommeil l?avaient à peu près rétablie quand vint la fin de l?été. Le duc accompagna Marguerite à Paris, où il continua de venir la voir comme à Bagnères. Cette liaison, dont on ne connaissait ni la véritable origine, ni le véritable motif, causa une grande sensation ici, car le duc, connu par sa grande fortune, se faisait connaître maintenant par sa prodigalité. On attribua au libertinage, fréquent chez les vieillards riches, ce rapprochement du vieux duc et de la jeune femme. On supposa tout, excepté ce qui était. Cependant le sentiment de ce père pour Marguerite avait une cause si chaste, que tout autre rapport que des rapports de c?ur avec elle lui eût semblé un inceste, et jamais il ne lui avait dit un mot que sa fille n?eût pu entendre. Loin de nous la pensée de faire de notre héroïne autre chose que ce qu?elle était. Nous dirons donc que tant qu?elle était restée à 52 Bagnères, la promesse faite au duc n?avait pas été difficile à tenir, et qu?elle avait été tenue ; mais une fois de retour à Paris, il avait semblé à cette fille habituée à la vie dissipée, aux bals, aux orgies même, que sa solitude, troublée seulement par les visites périodiques du duc, la ferait mourir d?ennui, et les souffles brûlants de sa vie d?autrefois passaient à la fois sur sa tête et sur son c?ur. Ajoutez que Marguerite était revenue de ce voyage plus belle qu?elle n?avait jamais été, qu?elle avait vingt ans, et que la maladie endormie, mais non vaincue, continuait à lui donner ces désirs fiévreux qui sont presque toujours le résultat des affections de poitrine. Le duc eut donc une grande douleur le jour où ses amis, sans cesse aux aguets pour surprendre un scandale de la part de la jeune femme avec laquelle il se compromettait, disaient-ils, vinrent lui dire et lui prouver qu?à l?heure où elle était sûre de ne pas le voir venir, elle recevait des visites, et que ces visites se prolongeaient souvent jusqu?au lendemain. 53 Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui conseillant, sans arrière-pensée, de cesser de s?occuper d?elle, car elle ne se sentait pas la force de tenir les engagements pris, et ne voulait pas recevoir plus longtemps les bienfaits d?un homme qu?elle trompait. Le duc resta huit jours sans paraître , ce fut tout ce qu?il put faire, et, le huitième jour, il vint supplier Marguerite de l?admettre encore, lui promettant de l?accepter telle qu?elle serait, pourvu qu?il la vît, et lui jurant que, dût-il mourir, il ne lui ferait jamais un reproche. Voilà où en étaient les choses trois mois après le retour de Marguerite, c?est-à-dire en novembre ou décembre 1842. 54 III Le 16, à une heure, je me rendis rue d?Antin. De la porte cochère on entendait crier les commissaires-priseurs. L?appartement était plein de curieux. Il y avait là toutes les célébrités du vice élégant, sournoisement examinées par quelques grandes dames qui avaient pris encore une fois le prétexte de la vente, pour avoir le droit de voir de près des femmes avec qui elles n?auraient jamais eu occasion de se retrouver, et dont elles enviaient peut-être en secret les faciles plaisirs. Madame la duchesse de F... coudoyait mademoiselle A..., une des plus tristes épreuves de nos courtisanes modernes ; madame la marquise de T... hésitait pour acheter un meuble sur lequel enchérissait madame D..., la femme adultère la plus élégante et la plus connue de 55 notre époque ; le duc d?Y... qui passe à Madrid pour se ruiner à Paris, à Paris pour se ruiner à Madrid, et qui, somme toute, ne dépense même pas son revenu, tout en causant avec madame M..., une de nos plus spirituelles conteuses qui veut bien de temps en temps écrire ce qu?elle dit et signer ce qu?elle écrit, échangeait des regards confidentiels avec madame de N..., cette belle promeneuse des Champs-Élysées, presque toujours vêtue de rose ou de bleu et qui fait traîner sa voiture par deux grands chevaux noirs, que Tony lui a vendus dix mille francs et... qu?elle lui a payés ; enfin mademoiselle R... qui se fait avec son seul talent le double de ce que les femmes du monde se font avec leur dot, et le triple de ce que les autres se font avec leurs amours, était, malgré le froid, venue faire quelques emplettes, et ce n?était pas elle qu?on regardait le moins. Nous pourrions citer encore les initiales de bien des gens réunis dans ce salon, et bien étonnés de se trouver ensemble ; mais nous craindrions de lasser le lecteur. 56 Disons seulement que tout le monde était d?une gaieté folle, et que parmi toutes celles qui se trouvaient là beaucoup avaient connu la morte, et ne paraissaient pas s?en souvenir. On riait fort ; les commissaires criaient à tuetête ; les marchands qui avaient envahi les bancs disposés devant les tables de vente essayaient en vain d?imposer silence, pour faire leurs affaires tranquillement. Jamais réunion ne fut plus variée, plus bruyante. Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte attristant, quand je songeais qu?il avait lieu près de la chambre où avait expiré la pauvre créature dont on vendait les meubles pour payer les dettes. Venu pour examiner plus que pour acheter, je regardais les figures des fournisseurs qui faisaient vendre, et dont les traits s?épanouissaient chaque fois qu?un objet arrivait à un prix qu?ils n?eussent pas espéré. Honnêtes gens qui avaient spéculé sur la prostitution de cette femme, qui avaient gagné cent pour cent sur elle, qui avaient poursuivi de papiers timbrés les derniers moments de sa vie, et 57 qui venaient après sa mort recueillir les fruits de leurs honorables calculs en même temps que les intérêts de leur honteux crédit. Combien avaient raison les anciens qui n?avaient qu?un même dieu pour les marchands et pour les voleurs ! Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une rapidité incroyable. Rien de tout cela ne me convenait, et j?attendais toujours. Tout à coup j?entendis crier : ? Un volume, parfaitement relié, doré sur tranche, intitulé : Manon Lescaut. Il y a quelque chose d?écrit sur la première page. Dix francs. ? Douze, dit une voix après un silence assez long. ? Quinze, dis-je. Pourquoi ? Je n?en savais rien. Sans doute pour ce quelque chose d?écrit. ? Quinze, répéta le commissaire-priseur. ? Trente, fit le premier enchérisseur d?un ton qui semblait défier qu?on mît davantage. 58 Cela devenait une lutte. ? Trente-cinq ! criai-je alors du même ton. ? Quarante. ? Cinquante. ? Soixante. ? Cent. J?avoue que si j?avais voulu faire de l?effet, j?aurais complètement réussi, car à cette enchère un grand silence se fit, et l?on me regarda pour savoir quel était ce monsieur qui paraissait si résolu à posséder ce volume. Il paraît que l?accent donné à mon dernier mot avait convaincu mon antagoniste : il préféra donc abandonner un combat qui n?eût servi qu?à me faire payer ce volume dix fois sa valeur, et, s?inclinant, il me dit fort gracieusement, quoique un peu tard : ? Je cède, monsieur. Personne n?ayant plus rien dit, le livre me fut adjugé. Comme je redoutais un nouvel entêtement que 59 mon amour-propre eût peut-être soutenu, mais dont ma bourse se fût certainement trouvée très mal, je fis inscrire mon nom, mettre de côté le volume, et je descendis. Je dus donner beaucoup à penser aux gens qui, témoins de cette scène, se demandèrent sans doute dans quel but j?étais venu payer cent francs un livre que je pouvais avoir partout pour dix ou quinze francs au plus. Une heure après j?avais envoyé chercher mon achat. Sur la première page était écrite à la plume, et d?une écriture élégante, la dédicace du donataire de ce livre. Cette dédicace portait ces seuls mots : Manon à Marguerite, Humilité. Elle était signée : Armand Duval. Que voulait dire ce mot : humilité ? Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par l?opinion de ce M. Armand Duval, une 60 supériorité de débauche ou de c?ur ? La seconde interprétation était la plus vraisemblable, car la première n?eût été qu?une impertinente franchise que n?eût pas acceptée Marguerite, malgré son opinion sur elle-même. Je sortis de nouveau et je ne m?occupai plus de ce livre que le soir lorsque je me couchai. Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire dont pas un détail ne m?est inconnu, et cependant lorsque je trouve ce volume sous ma main, ma sympathie pour lui m?attire toujours, je l?ouvre et pour la centième fois je revis avec l?héroïne de l?abbé Prévost. Or, cette héroïne est tellement vraie, qu?il me semble l?avoir connue. Dans ces circonstances nouvelles, l?espèce de comparaison faite entre elle et Marguerite donnait pour moi un attrait inattendu à cette lecture, et mon indulgence s?augmenta de pitié, presque d?amour pour la pauvre fille à l?héritage de laquelle je devais ce volume. Manon était morte dans un désert, il est vrai, mais dans les bras de l?homme qui l?aimait avec toutes les énergies de l?âme, qui, morte, lui creusa une fosse, l?arrosa de 61 ses larmes et y ensevelit son c?ur ; tandis que Marguerite, pécheresse comme Manon, et peutêtre convertie comme elle, était morte au sein d?un luxe somptueux, s?il fallait en croire ce que j?avais vu, dans le lit de son passé, mais aussi au milieu de ce désert du c?ur, bien plus aride, bien plus vaste, bien plus impitoyable que celui dans lequel avait été enterrée Manon. Marguerite, en effet, comme je l?avais appris de quelques amis informés des dernières circonstances de sa vie, n?avait pas vu s?asseoir une réelle consolation à son chevet, pendant les deux mois qu?avait duré sa lente et douloureuse agonie. Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se reportait sur celles que je connaissais et que je voyais s?acheminer en chantant vers une mort presque toujours invariable. Pauvres créatures ! Si c?est un tort de les aimer, c?est bien le moins qu?on les plaigne. Vous plaignez l?aveugle qui n?a jamais vu les rayons du jour, le sourd qui n?a jamais entendu les accords de la nature, le muet qui n?a jamais pu 62 rendre la voix de son âme, et, sous un faux prétexte de pudeur, vous ne voulez pas plaindre cette cécité du c?ur, cette surdité de l?âme, ce mutisme de la conscience qui rendent folle la malheureuse affligée et qui la font malgré elle incapable de voir le bien, d?entendre le Seigneur et de parler la langue pure de l?amour et de la foi. Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait Bernerette, Alexandre Dumas a fait Fernande, les penseurs et les poètes de tous les temps ont apporté à la courtisane l?offrande de leur miséricorde, et quelquefois un grand homme les a réhabilitées de son amour et même de son nom. Si j?insiste ainsi sur ce point, c?est que, parmi ceux qui vont me lire, beaucoup peut-être sont déjà prêts à rejeter ce livre, dans lequel ils craignent de ne voir qu?une apologie du vice et de la prostitution, et l?âge de l?auteur contribue sans doute encore à motiver cette crainte. Que ceux qui penseraient ainsi se détrompent, et qu?ils continuent, si cette crainte seule les retenait. Je suis tout simplement convaincu d?un principe qui est que : pour la femme à qui 63 l?éducation n?a pas enseigné le bien, Dieu ouvre presque toujours deux sentiers qui l?y ramènent ; ces sentiers sont la douleur et l?amour. Ils sont difficiles ; celles qui s?y engagent s?y ensanglantent les pieds, s?y déchirent les mains, mais elles laissent en même temps aux ronces de la route les parures du vice et arrivent au but avec cette nudité dont on ne rougit pas devant le Seigneur. Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies doivent les soutenir et dire à tous qu?ils les ont rencontrées, car, en le publiant ils montrent la voie. Il ne s?agit pas de mettre tout bonnement à l?entrée de la vie deux poteaux, portant l?un cette inscription : Route du bien, l?autre cet avertissement : Route du mal, et de dire à ceux qui se présentent : Choisissez ; il faut, comme le Christ, montrer des chemins qui ramènent de la seconde route à la première ceux qui s?étaient laissé tenter par les abords ; et il ne faut pas surtout que le commencement de ces chemins soit trop douloureux, ni paraisse trop 64 impénétrable. Le christianisme est là avec sa merveilleuse parabole de l?enfant prodigue pour nous conseiller l?indulgence et le pardon. Jésus était plein d?amour pour ces âmes blessées par les passions des hommes, et dont il aimait à panser les plaies en tirant le baume qui devait les guérir des plaies elles-mêmes. Ainsi, il disait à Madeleine : « Il te sera beaucoup remis parce que tu as beaucoup aimé », sublime pardon qui devait éveiller une foi sublime. Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le Christ ? Pourquoi, nous en tenant obstinément aux opinions de ce monde qui se fait dur pour qu?on le croie fort, rejetterions-nous avec lui des âmes saignantes souvent de blessures par où, comme le mauvais sang d?un malade, s?épanche le mal de leur passé, et n?attendant qu?une main amie qui les panse et leur rende la convalescence du c?ur ? C?est à ma génération que je m?adresse, à ceux pour qui les théories de M. de Voltaire n?existent heureusement plus, à ceux qui, comme moi, 65 comprennent que l?humanité est depuis quinze ans dans un de ses plus audacieux élans. La science du bien et du mal est à jamais acquise ; la foi se reconstruit, le respect des choses saintes nous est rendu, et si le monde ne se fait pas tout à fait bon, il se fait du moins meilleur. Les efforts de tous les hommes intelligents tendent au même but, et toutes les grandes volontés s?attellent au même principe : soyons bons, soyons jeunes, soyons vrais ! Le mal n?est qu?une vanité, ayons l?orgueil du bien, et surtout ne désespérons pas. Ne méprisons pas la femme qui n?est ni mère, ni s?ur, ni fille, ni épouse. Ne réduisons pas l?estime à la famille, l?indulgence à l?égoïsme. Puisque le ciel est plus en joie pour le repentir d?un pécheur que pour cent justes qui n?ont jamais péché, essayons de réjouir le ciel. Il peut nous le rendre avec usure. Laissons sur notre chemin l?aumône de notre pardon à ceux que les désirs terrestres ont perdus, que sauvera peut-être une espérance divine, et, comme disent les bonnes vieilles femmes quand elles conseillent un remède de leur façon, si cela ne fait pas de bien, cela ne peut pas faire de mal. 66 Certes, il doit paraître bien hardi à moi de vouloir faire sortir ces grands résultats du mince sujet que je traite ; mais je suis de ceux qui croient que tout est dans peu. L?enfant est petit, et il renferme l?homme ; le cerveau est étroit, et il abrite la pensée ; l??il n?est qu?un point, et il embrasse des lieues. 67 IV Deux jours après, la vente était complètement terminée. Elle avait produit cent cinquante mille francs. Les créanciers s?en étaient partagés les deux tiers, et la famille, composée d?une s?ur et d?un petit-neveu, avait hérité du reste. Cette s?ur avait ouvert de grands yeux quand l?homme d?affaires lui avait écrit qu?elle héritait de cinquante mille francs. Il y avait six ou sept ans que cette jeune fille n?avait vu sa s?ur, laquelle avait disparu un jour sans que l?on sût, ni par elle ni par d?autres, le moindre détail sur sa vie depuis le moment de sa disparition. Elle était donc arrivée en toute hâte à Paris, et l?étonnement de ceux qui connaissaient Marguerite avait été grand quand ils avaient vu 68 que son unique héritière était une grosse et belle fille de campagne qui jusqu?alors n?avait jamais quitté son village. Sa fortune se trouva faite d?un seul coup, sans qu?elle sût même de quelle source lui venait cette fortune inespérée. Elle retourna, m?a-t-on dit depuis, à sa campagne, emportant de la mort de sa s?ur une grande tristesse que compensait néanmoins le placement à quatre et demi qu?elle venait de faire. Toutes ces circonstances répétées dans Paris, la ville mère du scandale, commençaient à être oubliées, et j?oubliais même à peu près en quoi j?avais pris part à ces événements, quand un nouvel incident me fit connaître toute la vie de Marguerite et m?apprit des détails si touchants, que l?envie me prit d?écrire cette histoire et que je l?écris. Depuis trois ou quatre jours, l?appartement, vide de tous ses meubles vendus, était à louer, quand on sonna un matin chez moi. 69 Mon domestique, ou plutôt mon portier qui me servait de domestique, alla ouvrir et me rapporta une carte, en me disant que la personne qui la lui avait remise désirait me parler. Je jetai les yeux sur cette carte et j?y lus ces deux mots : Armand Duval. Je cherchai où j?avais déjà vu ce nom, et je me rappelai la première feuille du volume de Manon Lescaut. Que pouvait me vouloir la personne qui avait donné ce livre à Marguerite ? Je dis de faire entrer tout de suite celui qui attendait. Je vis alors un jeune homme blond, grand, pâle, vêtu d?un costume de voyage qu?il semblait ne pas avoir quitté depuis quelques jours et ne s?être même pas donné la peine de brosser en arrivant à Paris, car il était couvert de poussière. M Duval, fortement ému, ne fit aucun effort pour cacher son émotion, et ce fut des larmes dans les yeux et un tremblement dans la voix qu?il me dit : ? Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma 70 visite et mon costume ; mais, outre qu?entre jeunes gens on ne se gêne pas beaucoup, je désirais tant vous voir aujourd?hui, que je n?ai pas même pris le temps de descendre à l?hôtel où j?ai envoyé mes malles et je suis accouru chez vous craignant encore, quoiqu?il soit de bonne heure, de ne pas vous rencontrer. Je priai M. Duval de s?asseoir auprès du feu, ce qu?il fit, tout en tirant de sa poche un mouchoir avec lequel il cacha un moment sa figure. ? Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en soupirant tristement, ce que vous veut ce visiteur inconnu, à pareille heure, dans une pareille tenue et pleurant comme il le fait. Je viens tout simplement, monsieur, vous demander un grand service. ? Parlez, monsieur, je suis tout à votre disposition ? ? Vous avez assisté à la vente de Marguerite Gautier ? À ce mot, l?émotion dont ce jeune homme 71 avait triomphé un instant fut plus forte que lui, et il fut forcé de porter les mains à ses yeux. ? Je dois vous paraître bien ridicule, ajouta-til, excusez-moi encore pour cela, et croyez que je n?oublierai jamais la patience avec laquelle vous voulez bien m?écouter. ? Monsieur, répliquai-je, si le service que je parais pouvoir vous rendre doit calmer un peu le chagrin que vous éprouvez, dites-moi vite à quoi je puis vous être bon, et vous trouverez en moi un homme heureux de vous obliger. La douleur de M. Duval était sympathique, et malgré moi j?aurais voulu lui être agréable. Il me dit alors : ? Vous avez acheté quelque chose à la vente de Marguerite ? ? Oui, monsieur, un livre. ? Manon Lescaut ? ? Justement. ? Avez-vous encore ce livre ? ? Il est dans ma chambre à coucher. 72 Armand Duval, à cette nouvelle, parut soulagé d?un grand poids et me remercia comme si j?avais déjà commencé à lui rendre un service en gardant ce volume. Je me levai alors, j?allai dans ma chambre prendre le livre et je le lui remis. ? C?est bien cela, fit-il en regardant la dédicace de la première page et en feuilletant, c?est bien cela. Et deux grosses larmes tombèrent sur les pages. ? Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la tête sur moi, en n?essayant même plus de me cacher qu?il avait pleuré et qu?il était près de pleurer encore, tenez-vous beaucoup à ce livre ? ? Pourquoi, monsieur ? ? Parce que je viens vous demander de me le céder. ? Pardonnez-moi ma curiosité, dis-je alors ; mais c?est donc vous qui l?avez donné à Marguerite Gautier ? ? C?est moi-même. 73 ? Ce livre est à vous, monsieur, reprenez-le, je suis heureux de pouvoir vous le rendre. ? Mais, reprit M. Duval avec embarras, c?est bien le moins que je vous en donne le prix que vous l?avez payé. ? Permettez-moi de vous l?offrir. Le prix d?un seul volume dans une vente pareille est une bagatelle, et je ne me rappelle plus combien j?ai payé celui-ci. ? Vous l?avez payé cent francs. ? C?est vrai, fis-je embarrassé à mon tour, comment le savez-vous ? ? C?est bien simple, j?espérais arriver à Paris à temps pour la vente de Marguerite, et je ne suis arrivé que ce matin. Je voulais absolument avoir un objet qui vînt d?elle, et je courus chez le commissaire-priseur lui demander la permission de visiter la liste des objets vendus et des noms des acheteurs. Je vis que ce volume avait été acheté par vous, je me résolus à vous prier de me le céder, quoique le prix que vous y aviez mis me fît craindre que vous n?eussiez attaché vous- 74 même un souvenir quelconque à la possession de ce volume. En parlant ainsi, Armand paraissait évidemment craindre que je n?eusse connu Marguerite comme lui l?avait connue. Je m?empressai de le rassurer. ? Je n?ai connu mademoiselle Gautier que de vue, lui dis-je ; sa mort m?a fait l?impression que fait toujours sur un jeune homme la mort d?une jolie femme qu?il avait du plaisir à rencontrer. J?ai voulu acheter quelque chose à sa vente et je me suis entêté à renchérir sur ce volume, je ne sais pourquoi, pour le plaisir de faire enrager un monsieur qui s?acharnait dessus et semblait me défier de l?avoir. Je vous le répète donc, monsieur, ce livre est à votre disposition et je vous prie de nouveau de l?accepter pour que vous ne le teniez pas de moi comme je le tiens d?un commissaire-priseur, et pour qu?il soit entre nous l?engagement d?une connaissance plus longue et de relations plus intimes. ? C?est bien, monsieur, me dit Armand en me tendant la main et en serrant la mienne, j?accepte 75 et je vous serai reconnaissant toute ma vie. J?avais bien envie de questionner Armand sur Marguerite, car la dédicace du livre, le voyage du jeune homme, son désir de posséder ce volume piquaient ma curiosité ; mais je craignais en questionnant mon visiteur de paraître n?avoir refusé son argent que pour avoir le droit de me mêler de ses affaires. On eût dit qu?il devinait mon désir, car il me dit : ? Vous avez lu ce volume ? ? En entier. ? Qu?avez-vous pensé des deux lignes que j?ai écrites ? ? J?ai compris tout de suite qu?à vos yeux la pauvre fille à qui vous aviez donné ce volume sortait de la catégorie ordinaire, car je ne voulais pas ne voir dans ces lignes qu?un compliment banal. ? Et vous aviez raison, monsieur. Cette fille était un ange. Tenez, me dit-il, lisez cette lettre. Et il me tendit un papier qui paraissait avoir 76 été relu bien des fois. Je l?ouvris, voici ce qu?il contenait : « Mon cher Armand, j?ai reçu votre lettre, vous êtes resté bon et j?en remercie Dieu. Oui, mon ami, je suis malade, et d?une de ces maladies qui ne pardonnent pas ; mais l?intérêt que vous voulez bien prendre encore à moi diminue beaucoup ce que je souffre. Je ne vivrai sans doute pas assez longtemps pour avoir le bonheur de serrer la main qui a écrit la bonne lettre que je viens de recevoir et dont les paroles me guériraient, si quelque chose pouvait me guérir. Je ne vous verrai pas, car je suis tout près de la mort, et des centaines de lieues vous séparent de moi. Pauvre ami ! Votre Marguerite d?autrefois est bien changée, et il vaut peut-être mieux que vous ne la revoyiez plus que de la voir telle qu?elle est. Vous me demandez si je vous pardonne ? Oh ! de grand c?ur, ami, car le mal que vous avez voulu me faire n?était qu?une preuve de l?amour que vous aviez pour moi. Il y a un mois que je suis au lit, et je tiens tant à votre 77 estime que chaque jour j?écris le journal de ma vie, depuis le moment où nous nous sommes quittés jusqu?au moment où je n?aurai plus la force d?écrire. « Si l?intérêt que vous prenez à moi est réel, Armand, à votre retour, allez chez Julie Duprat. Elle vous remettra ce journal. Vous y trouverez la raison et l?excuse de ce qui s?est passé entre nous. Julie est bien bonne pour moi ; nous causons souvent de vous ensemble. Elle était là quand votre lettre est arrivée, nous avons pleuré en la lisant. « Dans le cas où vous ne m?auriez pas donné de vos nouvelles, elle était chargée de vous remettre ces papiers à votre arrivée en France. Ne m?en soyez pas reconnaissant. Ce retour quotidien sur les seuls moments heureux de ma vie me fait un bien énorme, et, si vous devez trouver dans cette lecture l?excuse du passé, j?y trouve, moi, un continuel soulagement. « Je voudrais vous laisser quelque chose qui me rappelât toujours à votre esprit, mais tout est saisi chez moi, et rien ne m?appartient. 78 « Comprenez-vous, mon ami ? Je vais mourir, et de ma chambre à coucher j?entends marcher dans le salon le gardien que mes créanciers ont mis là pour qu?on n?emporte rien et qu?il ne me reste rien dans le cas où je ne mourrais pas. Il faut espérer qu?ils attendront la fin pour vendre. « Oh ! Les hommes sont impitoyables ! ou plutôt, je me trompe, c?est Dieu qui est juste et inflexible. « Eh bien, cher aimé, vous viendrez à ma vente, et vous achèterez quelque chose, car si je mettais de côté le moindre objet pour vous et qu?on l?apprît, on serait capable de vous attaquer en détournement d?objets saisis. « Triste vie que celle que je quitte ! « Que Dieu serait bon, s?il permettait que je vous revisse avant de mourir ! Selon toutes probabilités, adieu, mon ami ; pardonnez-moi si je ne vous en écris pas plus long, mais ceux qui disent qu?ils me guériront m?épuisent de saignées, et ma main se refuse à écrire davantage. « MARGUERITE GAUTIER. » 79 En effet, les derniers mots étaient à peine lisibles. Je rendis cette lettre à Armand, qui venait de la relire sans doute dans sa pensée comme moi je l?avais lue sur le papier, car il me dit en la reprenant : ? Qui croirait jamais que c?est une fille entretenue qui a écrit cela ! Et tout ému de ses souvenirs, il considéra quelque temps l?écriture de cette lettre qu?il finit par porter à ses lèvres. ? Et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est morte sans que j?aie pu la revoir et que je ne la reverrai jamais ; quand je pense qu?elle a fait pour moi ce qu?une s?ur n?eût pas fait, je ne me pardonne pas de l?avoir laissée mourir ainsi. Morte ! Morte ! En pensant à moi, en écrivant et en disant mon nom, pauvre chère Marguerite ! Et Armand, donnant un libre cours à ses pensées et à ses larmes, me tendait la main et continuait : ? On me trouverait bien enfant, si l?on me 80 voyait me lamenter ainsi sur une pareille morte ; c?est que l?on ne saurait pas ce que je lui ai fait souffrir à cette femme, combien j?ai été cruel, combien elle a été bonne et résignée. Je croyais qu?il m?appartenait de lui pardonner, et aujourd?hui, je me trouve indigne du pardon qu?elle m?accorde. Oh ! je donnerais dix ans de ma vie pour pleurer une heure à ses pieds. Il est toujours difficile de consoler une douleur que l?on ne connaît pas, et cependant j?étais pris d?une si vive sympathie pour ce jeune homme, il me faisait avec tant de franchise le confident de son chagrin, que je crus que ma parole ne lui serait pas indifférente, et je lui dis : ? N?avez-vous pas des parents, des amis ? Espérez, voyez-les, et ils vous consoleront, car moi je ne puis que vous plaindre. ? C?est juste, dit-il en se levant et en se promenant à grands pas dans ma chambre, je vous ennuie. Excusez-moi, je ne réfléchissais pas que ma douleur doit vous importer peu, et que je vous importune d?une chose qui ne peut et ne doit vous intéresser en rien. 81 ? Vous vous trompez au sens de mes paroles, je suis tout à votre service ; seulement je regrette mon insuffisance à calmer votre chagrin. Si ma société et celle de mes amis peuvent vous distraire, si enfin vous avez besoin de moi en quoi que ce soit, je veux que vous sachiez bien tout le plaisir que j?aurai à vous être agréable. ? Pardon, pardon, me dit-il, la douleur exagère les sensations. Laissez-moi rester quelques minutes encore, le temps de m?essuyer les yeux, pour que les badauds de la rue ne regardent pas comme une curiosité ce grand garçon qui pleure. Vous venez de me rendre bien heureux en me donnant ce livre ; je ne saurai jamais comment reconnaître ce que je vous dois. ? En m?accordant un peu de votre amitié, disje à Armand, et en me disant la cause de votre chagrin. On se console en racontant ce qu?on souffre. ? Vous avez raison ; mais aujourd?hui j?ai trop besoin de pleurer, et je ne vous dirais que des paroles sans suite. Un jour, je vous ferai part de cette histoire, et vous verrez si j?ai raison de 82 regretter la pauvre fille. Et maintenant, ajouta-t-il en se frottant une dernière fois les yeux et en se regardant dans la glace, dites-moi que vous ne me trouvez pas trop niais, et permettez-moi de revenir vous voir. Le regard de ce jeune homme était bon et doux ; je fus au moment de l?embrasser. Quant à lui, ses yeux commençaient de nouveau à se voiler de larmes ; il vit que je m?en apercevais, et il détourna son regard de moi. ? Voyons, lui dis-je, du courage. ? Adieu, me dit-il alors. Et, faisant un effort inouï pour ne pas pleurer, il se sauva de chez moi plutôt qu?il n?en sortit. Je soulevai le rideau de ma fenêtre, et je le vis remonter dans le cabriolet qui l?attendait à la porte ; mais à peine y était-il qu?il fondit en larmes et cacha son visage dans son mouchoir. 83 V Un assez long temps s?écoula sans que j?entendisse parler d?Armand ; mais, en revanche, il avait souvent été question de Marguerite. Je ne sais pas si vous l?avez remarqué, il suffit que le nom d?une personne qui paraissait devoir vous rester inconnue ou tout au moins indifférente soit prononcé une fois devant vous, pour que des détails viennent peu à peu se grouper autour de ce nom, et pour que vous entendiez alors tous vos amis vous parler d?une chose dont ils ne vous avaient jamais entretenu auparavant. Vous découvrez alors que cette personne vous touchait presque, vous vous apercevez qu?elle a passé bien des fois dans votre vie sans être remarquée ; vous trouvez dans les événements que l?on vous raconte une coïncidence, une affinité réelles avec certains événements de votre propre existence. Je n?en 84 étais pas positivement là avec Marguerite, puisque je l?avais vue, rencontrée, et que je la connaissais de visage et d?habitudes ; cependant, depuis cette vente, son nom était revenu si fréquemment à mes oreilles, et dans la circonstance que j?ai dite au dernier chapitre, ce nom s?était trouvé mêlé à un chagrin si profond, que mon étonnement en avait grandi, en augmentant ma curiosité. Il en était résulté que je n?abordais plus mes amis auxquels je n?avais jamais parlé de Marguerite, qu?en disant : ? Avez-vous connu une nommée Marguerite Gautier ? ? La Dame aux Camélias ? ? Justement. ? Beaucoup ! Ces : « beaucoup ! » étaient quelquefois accompagnés de sourires incapables de laisser aucun doute sur leur signification. ? Eh bien, qu?est-ce que c?était que cette fillelà ? continuais-je. 85 ? Une bonne fille. ? Voilà tout ? ? Mon Dieu ! oui, plus d?esprit et peut-être un peu plus de c?ur que les autres. ? Et vous ne savez rien de particulier sur elle ? ? Elle a ruiné le baron de G... ? Seulement ? ? Elle a été la maîtresse du vieux duc de... ? Était-elle bien sa maîtresse ? ? On le dit : en tous cas, il lui donnait beaucoup d?argent. Toujours les mêmes détails généraux. Cependant j?aurais été curieux d?apprendre quelque chose sur la liaison de Marguerite et d?Armand. Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent continuellement dans l?intimité des femmes connues. Je le questionnai. ? Avez-vous connu Marguerite Gautier ? Le même beaucoup me fut répondu. 86 ? Quelle fille était-ce ? ? Belle et bonne fille. Sa mort m?a fait une grande peine. ? N?a-t-elle pas eu un amant nommé Armand Duval ? ? Un grand blond ? ? Oui. ? C?est vrai. ? Qu?est-ce que c?était que cet Armand ? ? Un garçon qui a mangé avec elle le peu qu?il avait, je crois, et qui a été forcé de la quitter. On dit qu?il en a été fou. ? Et elle ? ? Elle l?aimait beaucoup aussi, dit-on toujours, mais comme ces filles-là aiment. Il ne faut pas leur demander plus qu?elles ne peuvent donner. ? Qu?est devenu Armand ? ? Je l?ignore. Nous l?avons très peu connu. Il est resté cinq ou six mois avec Marguerite, mais à la campagne. Quand elle est revenue, il est parti. 87 ? Et vous ne l?avez pas revu depuis ? ? Jamais. Moi non plus je n?avais pas revu Armand. J?en étais arrivé à me demander si, lorsqu?il s?était présenté chez moi, la nouvelle récente de la mort de Marguerite n?avait pas exagéré son amour d?autrefois et par conséquent sa dou...