LE TASSE

« de la grâce d'Etat.

Désormais, la Jérusalem filait grand train.

Sur les rapports de cette Lucrèce, qu'on a tendance à prendre pour une autre, et du jeune écrivain, et de celui-ci avec Eléonore, nous pouvons, nous, postérité, tout présumer.

Mais les femmes sont souvent plus rebelles que les rimes.

Dans la vie d'artiste, on a raison de le dire, tout n'est pas rose.

Le duc Alphonse, s'il a des sœurs, a aussi une police.

Et l'Eglise se méfie des têtes qui se montent.

Derrière les charmantes (pourquoi ne l'eussent-elles point été?) poitrines de Lucrèce et d'Eléonore, derrière les fètes, les bals, les récitations, les bosquets, derrière l'illusion d'avoir soi-même le pouvoir de ce qu'on se fait caresser du titre de grand homme par ceux qui l'ont, Torquato, petit à petit, découvre des ombres sans aménité : les inspecteurs, les reviseurs, les concurrents, tous ces mêmes valets de pied des grandes heures courtisanes, ces aimables seigneurs aussi, qui ont changé de cœur.

Lui, créa­ teur, on lui crée des ennuis.

On cherche des poux dans sa tête épique.

Et, quand il se plaint au duc, le duc, peut-être jaloux mais, à coup sûr, souverain, le fait arrêter.

Pour lui apprendre à vivre.

Exactement pour lui apprendre à vivre.

Pour le ramener dans le sentiment de sa débilité personnelle.

Tu peuples ta poésie de chars volants fendeurs d'espace? Eh bien! Fends ces murs.

Non, mon garçcn, nous ne voulons pas te prouver que ton œuvre ne vaut rien, mais qu'elle vaut ce qu'elle vaut dans son ordre, le littéraire, et que la magie poétique, quand on la prive de petits fours, ne sait que pleurer dans l'angle, inexperte aux dominations solides.

La prison s'ouvre.

Torquato part.

Mais il retourne.

L'odeur des palais le tient.

Pauvres poètes! Pauvres garçons qui ne sauront jamais s'ils sont au-dessus de l'espèce ou dessous, et si leur « inspiration » n'est pas autre chose qu'une goinfrerie puérile de leur âme stupéfaite en pré­ sence des couleurs et des énigmes de la vie que la majorité humaine digère et admet sans chichis.

Rampant, Torquato essaie de s'introduire à nouveau dans la chronique mondaine.

On le repousse.

Jambes d'Eléonore, pitié! Il est, maintenant, pour de bon, un mendiant, un vaincu, non plus un mendiant à la blague, non plus un foudroyé allégorique qui pique dans le rôti en plein nuage, autour de lui, complimenteur, mais un vrai vieux mulet d'ennuis et de soucis, qui n'y comprend rien, qui ne possède ni compas ni baromètre.

Et il traîne sa Jérusalem, son œuvre maîtresse, comme une croix, comme une barrique de démons.

Loqueteux, mal ressemelé, il doit faire face à des interrogations papelardes, dont il discerne mal si leur nature est esthétique ou judiciaire.

Il entrevoit que la liberté la moins contestée en apparence, celle de faire des vers, même bons, même très bons, constitue, aux yeux des inspec­ teurs et des reviseurs, une licence, une incontinence, et que ceux qui s'y adonnent avec une trop évidente naïveté sont suspectés d'impudicité, d'insanité.

Qu'on le tienne pour coupable et cri­ minel, comment en douterait-il, le jour où on l'enferme, bel et bien, à Sainte-Anne, chez les fous.

LE TASSE a trente-cinq ans.

Le Panthéon, un jour ou l'autre, reçoit les poètes majeurs.

En attendant, il n'est en rien gênant pour l'esprit qu'on les isole et les « confine » sérieusement afin de les situer au comble même de leur indépendance chimérique et de leur singularité visionnaire, lesquelles seront d'autant plus pures que moins tentées par les occasions banales de la circulation désentravée.

L'« asile »apparaît pour les poètes, non moins indiqué que l'exil.

C'est le paradis de leur idée fixe d'apparté méditatif, dont Torquato, après sept ans d'internement, fut satisfait de sortir.

Mais quel misérable animal éperdu, désormais! L'Académie (de la Crusca) et !'Inquisition chipotaient jusqu'au sang sa grande Jérusalem.

Il s'abattit, poursuivi, persécuté, dans un couvent napolitain.

Tout se brouillait en lui de plus en plus.

Les moines étaient aussi complaisants que redoutables les censeurs théologiques, moines et censeurs enrobés de même, ou à peu près, mais, à la fin, Messieurs! que me voulez-vous? Pour commencer, cher grand poète, il faut nous payer.

La soupe n'est pas gratuite.. »