LES LIVRES PASSENT

Le sort fatal de la plupart de nos ouvrages est de se faire imperceptibles ou étranges. Les vivants successifs les ressentent de moins en moins, ou les considèrent de plus en plus comme les produits ingénus ou inconcevables ou bizarres d'une autre espèce d'hommes Entre la plénitude de la vie et la mort définitive des oeuvres matériellement conservées, s'éCoule un temps qui en assure la dégradation insensible, qui les altère par degrés. Elles s'affaiblissent sans remède, et non point d'abord dans leur substance même, car elle est faite d'un langage qui demeure intelligible encore et encore usité. Mais comme il sied dans l'ordre de l'esprit, elles voient s'évanouir l'une après l'autre toutes leurs chances de plaire et choir tous les supports de leur existence. Peu à peu ceux qui les aimaient, ceux qui les goûtaient, ceux qui les pouvaient entendre disparaissent. Ceux qui les abhorraient, ceux qui les déchiraient, ceux qui les persiflaient sont morts aussi. Les passions qu'elles excitaient se refroidissent. Bientôt un instrument de plaisir ou d'émoi se fait accessoire d'école ; ce qui fut vrai, ce qui fut beau se change dans un moyen de contrainte, ou dans un objet de curiosité, mais d'une curiosité qui se force d'être curieuse. L'amateur malgré soi, qui, mû par ses devoirs et ses volontés non voluptueuses, les visite dans leurs tombes de cuir ou de parchemin, sent trop qu'il les y trouble et les tourmente bien plus qu'il ne. les ranime, et qu'il leur donne sans espoir, et comme à regret, un sens et une valeur vains et factices.

Paul VALÉRY

QUESTIONS

1° Résumez en moins de cinq lignes ce que dit Valéry pour expliquer que les livres passent. 2° Expliquez les mots ou expressions : produits ingénus ou inconcevables ou bizarres; une curiosité qui se force d'être curieuse. Essayez de faire des nuances entre : abhorraient, déchiraient et persiflaient. 3° Dans la phrase « mais comme il sied... existence «, comptez-vous des propositions infinitives ? Pourquoi ? Expliquez l'accord des adjectifs dans : un sens et une valeur vains et factices.