PAULHAN Jean : sa vie et son oeuvre

PAULHAN Jean (1884-1968). Il y a un mystère Paulhan à traquer : comment distinguer l’auteur derrière le directeur de la Nouvelle Revue Française, l’écrivain derrière « l’éminence grise des lettres », comme on se plaît trop à le limiter? Et puis, dès lors, une surprise : les cinq gros volumes de ses œuvres complètes, qui rassemblent les textes épars, les articles confidentiels, les opuscules jusque-là inaccessibles en un ensemble dont l’unité étonne. C’est que, sans cette révélation, Paulhan pouvait passer au gré des passions de ses lecteurs d’occasion, uniquement pour l'auteur d'un paradoxal essai sur l’usage de la rhétorique, ou d’ouvrages singuliers sur la peinture moderne, ou — pour les fureteurs — de brefs récits sur la guerre, l’amour et la logique, ou même, tout simplement, pour un préfacier d'œuvres érotiques (Sade ou Histoire d'O). Que ces auteurs se fondent en un seul et s’éclairent mutuellement, voilà qui ne peut qu’attirer l’attention. Ce serait peu : que cette diversité de sujets et de tons révèle une recherche opiniâtre, poursuivie jusqu’à la mort, voilà qui peut illuminer Paulhan le « souterrain ». Quant à ce dessein, qui mieux que lui pourrait le décrire : « Il s’agit de parvenir à une connaissance précise, dans le langage, des rapports du sens et des mots. [...] Il s’agit aussi de bâtir à partir de cette connaissance une fois acquise, toute une nouvelle méthode des choses de l’esprit. En bref de recommencer, en mieux, la révolution cartésienne. Tu vois » (lettre à Marcel Arland).

Né à Nîmes, Jean Paulhan fait ses études à Paris et obtient une licence de lettres avant d’entreprendre l’apprentissage du chinois. Mais c’est à Madagascar qu’il partira en 1907, comme professeur. Puis chercheur d’or, planteur et coupeur de bois, entre autres; boxeur et coureur motocycliste : tous métiers qui ne sont que la partie civile et discrète de son séjour, tout son intérêt allant à l’étude des mœurs et de la langue malgaches. Ses compétences lui permettent, de retour à Paris, d’enseigner à l’École des langues orientales et de faire paraître les Hain-Tenys mérinas (1913), recueil de poèmes populaires malgaches. Il y expose comment, confronté à des duels poétiques auxquels il assiste, comme spectateur puis comme acteur, il découvre avec ravissement le proverbe, forme qui peut à volonté, mais à condition de se prêter à son jeu, se charger ou non de sens et gagner son autorité. Il participe aussi à la revue le Spectateur qui s’efforce de créer une grammaire des idées et de déceler les illusions de la pensée à travers l’étude des propos les plus quotidiens. Ses contributions à cette enquête philosophique et logique donneront naissance, plus de