Saint-Exupéry (Antoine de}

Saint-Exupéry (Antoine de}, aviateur et écrivain français (Lyon 1900 - au large de la Corse 1944). Une grande aventure collective — celle de l'aviation — est venue donner forme à une destinée, celle de Saint-Exupéry, écrivain-aviateur ou plutôt, peut-être, aviateur-écrivain. Dans cette biographie où les missions produisent les livres, où les livres tirent des missions personnages, paysages, morale, le ciel et la terre se croisent, l’un donnant son espace — un espace pur, vierge, celui de la relation abstraite entre un homme et sa machine —, l'autre offrant sa chaleur et sa plénitude sous les espèces des « autres » à la rencontre desquels s'avance le chevalier du ciel. Comme si le ciel et la terre étaient faits pour lui, de toute éternité, pour qu'alternative ment il y vole et y rampe, pour que, sans cesse, revenu de si loin, de si haut, de si périlleux, il mesure mieux la chance qu’on a de vivre, d’aimer et la sottise qu’il y a à ne pas le savoir et à ne pas le dire. Est-il si vain de chercher dans cette expérience, qu'après tout peu de moralistes ont pu faire, les sources de ce fameux humanisme dont le point de départ est, sans doute plus qu'on ne l'a dit, la prise de mesure des limites de l'homme : distance, éloignement, solitude dans le ciel ? Ce n'est qu'ensuite, avec la formulation des questions (que peut-on dire aux hommes ? que faut-il dire aux hommes ?) et la tentative pour y répondre d’une façon cohérente qu’apparaîtront les certitudes quelque peu simplistes et les mots d'ordre boy-scout.

Aviateur, Saint-Exupéry a été un des pionniers de ce qui fut peut-être la dernière épopée si l’on pense que ce mot implique artisanat et bricolage, tête-à-tête le plus souvent mortel de l'homme et de la machine (« Quelque chose s'était cassé dans mon moteur. Et comme je n'avais avec moi ni mécanicien, ni passagers, je me préparai à essayer de réussir, tout seul, une réparation diffi

cile. C'était pour moi une question de vie ou de mort... »), et si l'on admet que ce n'est que par abus de notion qu'on parle « d'épopée technologique ». Comme Costes et Bellonte, comme Nungesser et Coli, comme Mermoz, « Saint-Ex » a sa place dans la liste de ceux qui ont ouvert l'espace d'en haut. Comment ne se seraient-ils pas sentis des seigneurs, ces hommes qui participaient d'un univers original, viril, où rien ne valait que les qualités individuelles de décision et de courage, où l'exceptionnel, le risque de mort étaient le lot quotidien, où l’impossible devait à chaque fois être réalisé ? Aristocrate par ses origines, Saint-Exupéry se retrouvait parmi ces hommes dans une autre aristocratie au système de valeurs non moins fixé et contraignant et qui fondait la morale sur le service et le dépassement constant de l'homme par lui-même : « Ce que j’ai fait, aucune bête au monde... »

Dans les souvenirs tendres d'une enfance heureuse, malgré la disparition du père quand Antoine avait quatre ans, il y a des parcs et des châteaux, des armoires pleines de draps couleur de neige, Paula la vieille gouvernante (celle qui traverse Pilote de guerre, le temps d'une salve : « Paula, on me tire dessus... Tu entends, Paula, ça commence à faire vilain... ») et des avions : Saint-Exupéry avait neuf ans quand Blériot fit la première traversée de la Manche. Il en avait douze quand il prit son baptême de l’air, et il est aisé de comprendre combien la place décisive de l'aviation dans le déroulement de la Première Guerre mondiale dut le fasciner. Son échec à Navale le renvoya à sa passion et il apprit à piloter. Jusqu'en 1926 il chercha un métier qui lui permît de voler et devint pilote de ligne pour le compte de la société Latécoère. La grande aventure commençait, dont jamais il ne put se déprendre : malgré son âge et les nombreux accidents qu’il avait subis, il finit par obtenir cinq missions en 1943 et une dernière la veille du jour de juillet 1944 où il devait être définitivement interdit de vol. De cette dernière, il ne revint pas, et nul ne sait exactement ce qui lui est arrivé. Ce qui est sùr, c'est