Therese desqueyroux

« La mort, seule issue pour Thérèse ?   Avant le retour de Thérèse dans le lit conjugal, une énumération décrit sa conception du mariage : « l'ennui, l'absence de toute tâche haute, de tout devoir supérieur, l'impossibilité de rien attendre que les basses habitudes quotidiennes – un isolement sans consolations ».

Cette gradation fonctionne sur des négations qui s'enchaînent, et des termes qui décrivent la bassesse, la trivialité d'une vie quotidienne féminine. La dernière expression, mise en valeur par le tiret, montre l'enfermement, l'emprisonnement que ressent Thérèse, et nous fait comprendre l'état de détresse qui est le sien. On n'est pas étonné dans ce contexte qu'elle pense au suicide alors qu'elle se penche à la fenêtre pour contempler le résultat de son action : les morceaux de lettres qui s'éparpillent.

« Elle imaginait la tache de son corps en bouillie sur la chaussée et à l'entour ce remous d'agents, de rôdeurs… ».

Il s'agit d'un premier fantasme, en fait, comme il y en aura d'autres dans un autre moment de profond désespoir, après son retour au domicile conjugal.

A défaut d'avoir un quotidien intéressant, et imagine une aventure où elle aurait le rôle principal, une fin romanesque à l'opposé de la banalité qui l'accable.. »