quand même.

quand même. Bonne Toussaint, mes enfants, les vrais revenants, c'est encore les vivants... Ils le perdirent de vue dans le brassage des compartiments. Mais il réapparut à l'instant que le train allait artir. Il se tenait sous l'horloge, un peu caché derrière le pylône et scrutait dans leur direction, sans un signe de tête, sans un geste, ses deux bras pesants tendus le long de son corps échancrant davantage le col de sa chemise e paysan, ses mains aux taches brunes croisées derrière son dos. Comme la locomotive s'ébranlait, il se mit rusquement à courir à leur hauteur : -- Tu reviendras, dis, tu reviendras !... -- Et toi ? trouva le moyen de répondre Fouquet dont la gorge se nouait. -- Je reviendrai, vieux, je reviendrai !... Les voyageurs regardaient avec sympathie cette enfant et son père et celui-ci sentait qu'il ne le méritait pas.  Il est bizarre, ton ami », avait dit Marie avec un peu de supériorité dans la voix et cette remarque l'avait irrité. l songeait au vieil homme qui allait échouer à la gare de Blangy, comme autrefois, et faire sa scène au portillon, abotin flambant à la reprise de son grand succès. Le jour des Morts, cela tomberait particulièrement bien. Les rais revenants... -- Je vois que tu portes le chandail que je t'ai envoyé, dit-il sans pouvoir réprimer une intention polémique. -- Tous les jours, dit-elle tranquillement. Premier mensonge, qui n'en était peut-être pas un, dont il ne possédait pas la clef. Au bout d'une heure, il tait déjà débordé ! Avec ce merveilleux instinct des enfants qui savent où il faut frapper, Marie sut se faire plus etite qu'elle n'était, au bon moment : -- Raconte-moi une histoire, demanda-t-elle en se blottissant un peu. Fouquet ne savait pas d'histoire. -- Inventes-en une. Tu le faisais quand j'étais jeune, insista-t-elle comiquement. C'est alors qu'il lui raconta celle du singe en hiver. -- Elle est vraie, dit-il, mon ami de tout à l'heure me l'a apprise, il n'y a pas longtemps : aux Indes, ou en hine, quand arrivent les premiers froids, on trouve un peu partout des petits singes égarés là où ils n'ont rien à aire. Ils sont arrivés là par curiosité, par peur ou par dégoût. Alors, comme les habitants croient que même les inges ont une âme, ils donnent de l'argent pour qu'on les ramène dans leurs forêts natales où ils ont leurs abitudes et leurs amis. Et des trains remplis d'animaux remontent vers la jungle. -- Il en a vu des singes comme cela ? -- Je crois bien qu'il en a vu au moins un. -- Le singe imite l'homme, fit-elle machinalement. -- Qu'est-ce que tu dis là ? -- Ce qu'on dit entre camarades pour se faire enrager. De grands pans de mur obscurcirent les vitres. Après s'être faufilé entre les aiguillages, à travers un taillis de olonnades électriques, le train s'enfonçait dans les tranchées par où s'annoncent les gares de banlieue. -- Notre forêt approche, dit Fouquet. Il la retrouva tout entière en descendant les escaliers de la gare Saint-Lazare, dans les exubérances du néon. u bas des marches, un mendiant, un cul-de-jatte, des plus lamentables, fredonnait aigrement une romance, la ain tendue. Passa un monsieur opulent dans une sorte de pelisse, qui ne vit pas cette main ou la refusa. Mais, uelques mètres plus loin, Fouquet put constater que c'était lui qui sifflait la romance et n'avait pas l'air de s'en rouver mal... Une forêt où l'aumône s'exerçait dans un drôle de sens. « Après tout, pensa-t-il, Quentin lui aussi repart avec ma chanson sur les lèvres. Peut-être a-t-il pris le ardeau avec et suis-je un mendiant qui va se remettre en marche. » Déjà Marie se précipitait vers un taxi, il l'arrêta sans aucune honte, songeant aux itinéraires d'Albert : -- Ma chérie, prenons l'autobus pour apercevoir Paris ensemble. -- Il y aura des encombrements. -- Tant mieux. -- Papa, dit-elle, je ne veux pas repartir ; je ne veux plus rester dans cette pension. Les autres sont trop rands pour moi. -- Tu as raison, répondit-il. Nous allons essayer de refaire notre vie. -- Tu viendras à la maison ? -- Demain, peut-être... Mais ce soir-là, il alla jusque chez Claire, constata qu'il y avait de la lumière, n'osa pas sonner. Demain peutêtre... Il prit une chambre dans l'hôtel le plus proche, sans qu'elle s'en doutât, ils entendraient les mêmes cloches, appartiendraient à la même paroisse, et c'était déjà cela. Il se pencha longtemps à la fenêtre, écoutant les bruissements de sa forêt retrouvée, puis, refermant ses volets, il se dirigea vers la glace en déclarant : -- Et maintenant, voici venir un long hiver...