Guyane française. Sortie de messe à la cathédrale Saint-Sauveur.

On lit encore Papillon mais le bagne est fermé, il n'y a plus de déportés à Cayenne ; les lépreux ont quitté les îles du Salut. Mais un tableau de la Mère Javouhey, que Louis-Philippe qualifiait de "grand homme", est en bonne place dans la cathédrale. La "mère des Noirs" s'occupa du reclassement des lépreux et des esclaves. Ces charmantes paroissiennes, avant la sortie de la messe, ont-elles allumé un cierge devant son image ? Elles forment un brassage étonnant de couleurs. De robes comme de peau. Les plus blanches descendent peut-être encore des deux mille colons de Louis XV, deux mille survivants français plutôt, sur les douze mille qui avaient tenté une aventure peu préparée. Les créoles actuels composent les deux tiers de la population ; au départ, des ethnies d'origine africaine, asiatique, européenne qui se sont fondues. Midi, chacune regagne sa maison de bois à deux étages. Quatorze heures, grand silence jusqu'à seize heures, Cayenne fait la sieste. Puis la place des Palmistes au centre de la ville se réveillera à l'heure du ti-punch.