25 mai 1949 - " Les Martiens à Shanghai ! " Je me rappellerai toujours cette exclamation d'un vieux Français de Chine, embusqué avec moi dans l'encoignure d'une porte pour observer l'incroyable événement. Des soldats qui ne pillent pas, ne volent pas, ne violent pas, on n'avait jamais vu ça en Chine... Les voilà ! Là-bas, au pied des grands buildings de la banque et du commerce, ils arrivent vers nous en bon ordre par Nanking Road, en file indienne. En tenue de toile verte, rapides, silencieux sur leurs sandales de paille ou leurs espadrilles, ils progressent par petits groupes, méthodiquement, le long des trottoirs. Ils avancent par sauts de puce, observent aux carrefours, surveillent les toits, visiblement préparés au combat de rue. Les patrouilles se protègent mutuellement, l'une s'arrêtant d'un côté de la rue pour couvrir celle qui marche de l'autre côté. Un détachement fouille un immeuble d'où on a tiré. De rares civils chinois autour de moi se serrent contre des portes closes, observant la scène, muets.
Les éléments de pointe défilent devant nous, uniformes maculés de boue, casque de modèle japonais, vieux fusils, mais aucun véhicule motorisé.
Ils arrivent au quai du Bund, sur le fleuve Wampou, perpendiculaire à leur marche, et s'y arrêtent, installant immédiatement des mitrailleuses qui pointent vers les positions des troupes de Tchiang Kaï-Chek un peu plus haut sur le plan de la ville. Moins d'un quart d'heure après l'échelon de tête, voici les téléphonistes courant sur leurs pantoufles pour dérouler au milieu de la chaussée la première ligne de campagne. Des sentinelles sont postées aux entrées des principaux édifices, où flottent des drapeaux blancs. Et toujours de nouveaux groupes arrivent à la queue leu leu. Les hommes finiront par s'arrêter ici et là au pied des buildings et par tomber endormis devant les portes, non sans s'être dévissé le cou au spectacle des vingt ou vingt-cinq étages qui les dominent : évidemment, ces soldats-paysans n'avaient jamais vu cela. Uniformes délavés couleur de jus d'herbe, sandales usées, vieilles mitrailleuses, c'est bien l'armée de guérilla qui sort du fond des rizières. L'armée du peuple conquérant la citadelle du capitalisme chinois, cela aussi, c'est les Martiens à Shanghai. Conquérants sans artillerie, sans tanks, sans blindés et qui, en ce premier jour du moins, prenne cette ville sans bataille... Sans acclamations non plus, sans enthousiasme populaire, mais dans le silence des rues presque vides. Les vivats pour la libération seront organisés un peu plus tard. Shanghai est l'image même de cette Chine fourbue qui passe au communisme parce qu'elle est tombée au plus profond de la pagaille et du désespoir. Ce n'est plus qu'une humanité chaotique, misérable et cynique, où tout a fait faillite. " Qu'ils arrivent vite, ça ne pourra jamais être pire ! ", disaient les gens pendant le siège, l'énervant siège de près d'un mois qui a précédé leur arrivée.
Le siège de Shanghai aura sans doute donné pour la dernière fois l'image d'une Chine ancienne où la guerre était encore, pour une bonne part, une farce tragi-comique qui se jouait entre généraux. Du côté communiste, Chen Yi, compagnon de Mao, attendait tranquillement que la ville fût assez mûre ou pourrie pour la cueillir avec un minimum de pertes. De ce côté-ci, Tang En-po, féal de Tchiang Kaï-Chek, annonçait quotidiennement, par une bruyante propagande, de sanglantes batailles et de grandes victoires, imaginaires. " Shanghai sera un second Stalingrad! ", proclamait le maire, sans rire. Mais, quand on parcourait le périmètre de la cité assiégée, le seul signe de préparatifs pour cette dernière bataille héroïque était, pour le moment, la " Grande Muraille de Shanghai ", comme disaient les journaux, c'est-à-dire une interminable barrière de gros piquets pointus de bois blanc, espacés de 30 centimètres, qui encerclait la ville sur 20 kilomètres. On l'avait fabriquée avec le bois que l'Amérique avait donné à la Chine pour se construire une flotte de jonques nécessaire à sa subsistance. Valeur défensive du vaste ouvrage: zéro. Pour circuler dans cette zone de défense, il fallait un inaccessible sauf-conduit du chef d'état-major nationaliste. Aussi m'en étais-je fabriqué un en prenant un menu de restaurant chinois et en le timbrant des énormes sceaux rouges de la Bibliothèque française. Les sentinelles, ne sachant pas lire, s'inclinaient très bas devant ce document, et, entré dans la zone des armées, j'avais la surprise de découvrir que, sur des kilomètres de " front ", dans les blockhaus, les tranchées, les postes d'observation, il ne manquait qu'une chose : des troupes pour les occuper. Les soldats ? Très peu nombreux ou absents. Les officiers?
" Ils sont en ville ", disaient les troufions. Heureusement, les communistes semblaient résolus, eux aussi, à rester dans le style des guerres du théâtre chinois. Selon les meilleurs règles de la Chine de toujours, ils avaient soin de laisser ouvertes aux troupes assiégées deux larges portes, l'une par voie de terre, au sud, l'autre par voie de mer, à l'est, afin qu'elles aillent au diable. Le long suspense qui pesait sur Shanghai avait enfin une raison cachée, qui était déjà le secret de Polichinelle : la ville assiégée négociait sa reddition.
Avec Chen Yi ? Non pas, mais avec son défenseur Tang En-po. Selon la vieille tradition, les guildes, les banques et les gros financiers discutaient âprement avec lui du nombre de barres d'or qui pourrait le persuader de décamper sans faire de malheur, sans livrer bataille.
Les barres d'or, seuls les puissants en avaient encore, et en abondance. Le Shanghaien moyen n'avait plus le sou et se débattait avec un fléau peut-être pire que la guerre : l'inflation. Moins d'un an auparavant, Chang junior, fils de Tchiang Kaï-Chek, avait forcé les habitants, sous la menace des fusils, à " verser leur or pour la patrie ". L'or avait filé à Taiwan, et ce cambriolage n'avait laissé aux citoyens que de désastreux assignats dont le cours tombait de jour en jour. Au milieu de mai, l'inflation avait pris une allure catastrophique. Le cours du " gold yuan " (comme on appelait cyniquement la nouvelle monnaie), longtemps maintenu entre 4 et 7 millions pour...
1 dollar américain, avait atteint 12 millions le 19 mai, 20 millions le lendemain, 42 millions le surlendemain. La planche n'allait plus assez vite, les billets n'avaient plus assez de zéros, les caisses des banques étaient vides, et il y avait une famine constante de moyens de paiement. C'est pourquoi on avait vu reparaître toutes sortes de pièces d'argent de la Chine d'hier et d'avant-hier. " Grosse tête ", " petite tête ", " dollar de Sun Yat-sen ", " dragons " des diverses provinces, dollar mexicain, thaler autrichien, etc., chacune avait un cours différent. La ville entière était transformée en une gigantesque rue Quincampoix où sur les trottoirs des centaines de spéculateurs improvisés pratiquaient le négoce acharné des introuvables coupures, des dollars américains interdits, et surtout des pièces d'argent, qu'ils faisaient sonner d'une main dans l'autre : tout Shanghai retentissait de ce tintement innombrable. La cote changeait d'heure en heure, et des cyclistes faisaient constamment la navette entre l'Est et l'Ouest pour crier les cours au passage à leurs correspondants sur le trottoir.
Dans les tramways de la compagnie française, les receveurs spéculaient avec la recette de leur sacoche et revendaient leurs avoirs aux deux bouts de la ligne, en empochant les bénéfices. Pour nous Européens, comme d'ailleurs pour la plupart des Chinois, se posait un problème difficile, celui du porte-monnaie. Le mien était tout simplement un gros sac de jute pour mettre les pommes de terre que je jetais sur mon épaule le matin en sortant du logis. Il était tout gonflé, du moins au départ, d'un grand nombre de liasses " gold yuans ", grosses comme une brique ou un pavé et valant chacune au moins une vingtaine de millions. Mais, ici et là, on voyait s'étaler dans le ruisseau des centaines de ces billets orange et vert portant la tête chauve du " généralissime " Tchiang Kaï-Chek, et personne ne les ramassait : rien ne pouvait mieux exprimer la chute, dans l'estime populaire, de l'ancien héros de la Chine.
A partir du 20 mai, tout indiquait que-enfin !-la fin était proche. Il y eut soudain une extraordinaire activité militaire en pleine ville, prélude évident au grand déménagement des défenseurs.
Cela commença par un glorieux équivalent chinois des fameux taxis de la Marne, mais les taxis étaient figurés par des centaines de pousse-pousse et de vélos-pousse transportant combattants et bagages. Malheureusement, leur galopade effrénée ne se dirigeait pas vers le front, mais en sens inverse. Puis ce fut, tout une nuit, un tourbillon grondant de convois et de troupes en mouvement vers le port de Woosoung, c'est-à-dire vers la fuite. Là-dessus, il y eut un grand " défilé de la victoire ", et les habitants, sur le parcours, eurent ordre de pavoiser abondamment; mais, cette fois aussi, le défilé allait en direction du rembarquement. Les drapeaux restèrent d'ailleurs aux fenêtres, si bien que quelques jours après, au nouveau pavoisement obligatoire pour la libération, il allait suffire aux malins habitants de donner deux ou trois tours à la hampe pour enrouler un peu l'étoffe et obtenir ainsi de beaux drapeaux rouges, l'étoile bleue du Kouomintang, au coin de l'étamine, ayant disparu à jamais.
Enfin, le 25 mai, c'est l'arrivée des troupes de Chen Yi, sans combat, par l'ouest de la ville. Mais il y aura tout de même une " bataille de Shanghai ", au coeur de la cité, pendant trois jours. Cela commence dans l'après-midi du 25, quand un bataillon de troupes d'élite de Tchiang Kaï-Chek, pour un baroud d'honneur, oppose une résistance imprévue sur la ligne de défense hâtivement installée en pleine ville derrière le canal de Soochow. Leurs deux meilleurs points d'appui sont formés par deux blocs d'appartements modernes où résident plus de cinq cents étrangers, qui se trouvent ainsi pris au milieu de la bataille.
L'un de ces immeubles est le Broadway Mansions, pseudo-gratte-ciel, d'où les défenseurs battent d'un feu d'enfer tout le quartier alentour. Les communistes renoncent, le lendemain, à l'attaque frontale et prennent leurs adversaires à revers par un grand mouvement tournant à travers la ville. Débordés, une partie des nationalistes décrochent et s'enfuient vers Woosoung, bien que leurs camarades leur tirent dessus du haut.
A l'Embankment Building, l'autre point d'appui, les troupes des terrasses consentent à hisser le drapeau blanc, cédant aux objurgations des résidents étrangers, qui négocient pour eux par téléphone avec les communistes. Mais leurs camarades du quatrième étage font échouer les pourparlers. La négociation reprend à l'aube du jour suivant, sous la menace d'une artillerie que les communistes excédés ont amenée pendant la nuit. Broadway Mansions lâche et persuade les fanatiques de l'autre building d'en faire autant, dans la matinée. Arrivant un peu plus tard sur les lieux du combat, je peux constater que le bilan du vacarme des trois jours se solde, du côté des étrangers, par un blessé seulement et des dégâts matériels.
Evidemment les communistes ont montré une grande patience, et cette prudence ne fera que se confirmer dans les journées qui vont suivre.
Ces Martiens, on se raconte sur eux des histoires étonnantes.
Décidément, ils n'enlèvent pas les filles, ils ne pillent pas, ils couchent sur le trottoir. Ils refusent le bol de riz ou de thé qu'on leur offre, et, s'ils prennent le tramway, ils paient leur billet. Des soldats ayant mangé devant une maison et laissé quelques traces, l'un d'eux cogne à la porte: une vieille apeurée les invite à l'intérieur, mais le brave soldat voulait seulement un balai, pour nettoyer le seuil avant de repartir. Des soldats campent devant une banque; les employés leurs disent d'entrer. Réponse: " Surtout pas, il y a là-dedans de l'argent, nous aurions des tas d'ennuis. " Voici bien une autre surprise : les Martiens ne sont pas seulement dans l'armée, ils apparaissent aussi dans l'administration. Civils en uniforme, sans plus d'insignes que les militaires, anonymes et inclassables, ils se glissent sans rien déranger dans les bureaux pour y instaurer bientôt un travail acharné et des vertus insolites : austérité, incorruptibilité. Vêtu et nourri par le parti, le cadre de ces débuts est pauvre, couche sur la dure et, dans les immeubles européens réquisitionnés, préfère le plancher aux lits trop mous qui l'empêchent de dormir. Ces conquérants sont en très petit nombre, perdus dans la masse des cinq millions d'habitants. Shanghai est gouvernée par une centaine d'hommes invisibles. La multitude ne va-t-elle pas noyer cette minorité minuscule ? Non, c'est le très petit nombre qui va la domestiquer, la contaminer, la dominer. Rusés, les nouveaux maîtres ne prêchent pas le communisme, mais la doctrine d'une " première étape ", la " nouvelle démocratie ", qui ménage provisoirement les bourgeois et les capitalistes. Mais, déjà, le régime annonce qu'il n'est souple qu'avec les souples, qu'il sera intraitable avec quiconque lui résiste.
Le maître mot du moment est la rééducation. Shanghai, dès juillet, est devenue un gigantesque cours d'adultes. Chacun apprend les idées qu'il convient d'avoir. Le peuple entier prononce les " oui " et les " non " qu'on lui souffle. A ceux qui résistent ou dont le passé est trop lourd, on applique une méthode qui commence à faire trembler la Chine-son nom fera le tour du monde-le " lavage de cerveau ". Les persécutions, les camps, viendront plus tard, à leur heure. En cet été brûlant, la révolution commence par des chansons. Dans de grands défilés organisés, la jeunesse, seule dans la population à montrer un enthousiasme sincère et bruyant, brandit au-dessus des têtes les portraits géants de Mao, dans le tintamarre infernal des gongs. Pour qui sait lire une foule, celle-ci présente déjà une image entièrement nouvelle de la cité, dont les habitants sont en train de subir une réorganisation par classes sociales, métiers, quartiers, usines, etc.
Ouvriers, ménagères, étudiants, intellectuels, artisans, défilent en détachements disciplinés et encadrés. Shanghai donne une fascinante démonstration de ce qu'on peut appeler la technique de la captation des masses.
ROBERT GUILLAIN
Le Monde du 22-23 mai 1983
