Recréer le réel (Maupassant)

Le premier critique à lire sur Maupassant est évidemment l'écrivain lui-même qui livre, dans un texte théorique publié en même temps que Pierre et Jean, sa conception du roman: il y affirme que représenter le réel nécessite, de la part du romancier, une recréation à partir du travail de l'écriture : il arrive à la conclusion que "les Réalistes de talent devraient s'appeler plutôt des Illusionnistes", car ils produisent un effet de réel plutôt qu'ils ne donnent à voir le réel proprement dit. À la différence du roman d'aventures, qui a pour but de raconter "une aventure exceptionnelle et séduisante", afin d'amuser le lecteur, le roman réaliste cherche à dévoiler le sens profond de la réalité :

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image exacte de la vie, doit éviter avec soin tout enchaînement d'événements qui paraîtrait exceptionnel. Son but n'est point de nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer à penser, à comprendre le sens profond et caché des événements. À force d'avoir vu et médité, il regarde l'univers, les choses, les faits et les hommes d'une certaine façon qui lui est propre et qui résulte de l'ensemble de ses observations réfléchies. C'est cette vision personnelle du monde qu'il cherche à nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous émouvoir, comme il l'a été lui-même par le spectacle de la vie, il doit le reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse ressemblance. Il devra donc composer son œuvre d'une manière si adroite, si dissimulée, et d'apparence si simple, qu'il soit impossible d'en apercevoir et d'en indiquer le plan, de découvrir ses intentions.

Maupassant, «Le Roman«, Pierre et Jean, Paris, Gallimard, "Pléiade", 1987, p.706-707.