Alexandre Jardin Bille en tête - Sujet non corrigé

Alexandre Jardin

Bille en tête

Gallimard, 1986

Derrière les hauts murs de la cour de récréation, je fulminais1 contre mon père. En m’exilant, il me privait d’oxygène. En me faisant quitter Paris il confisquait mes rêves de grandeur. Je dépérissais. Durant les rares week-ends où je rentrais à Paris, je respirais l’air de la capitale, l’air du 5 temps. Mais les dimanches soirs arrivaient toujours. Je devais retourner au collège faire l’enfant. Quand donc serais-je grand ? Je voulais vivre tout haut et non plus chuchoter ma vie dans les couloirs d’une école.

À la pension, les garçons s’étaient faits loups pour survivre. Il y avait des bandes, des faibles, des forts et des souffre-douleur : tout ce qu’il faut 10 pour rendre la vie infernale. La violence de nos rapports était contenue par le règlement du collège. Cette école chrétienne dans la forme enseignait l’amour du prochain à coups de trique1 2. C’était ce qu’on appelle un bon établissement.

Mon frère Philippe, lui, était resté avec mon père. Ils vivaient à Paris 15 tous les deux dans un appartement triste. Philippe ressemblait à mon père, moi à notre mère qui était morte depuis longtemps. Son corps s’en était allé là où tout se désassemble, me laissant seul comme un domino qui cherche son double. Le cancer avait dévoré sa vie et du même coup la gaieté de notre famille. Les rires s’étaient tus. La maison sentait la mort, zo Le soleil n’y pénétrait plus. Les rideaux étaient toujours tirés, le théâtre était fermé. On ne jouait plus chez moi, on se souvenait. [...]

J’ai feint3 la gaieté pour dissimuler4 ma gravité. J’étais comme une toupie qui tourne pour rester debout. Ma rage de vivre m’a rendu insupportable. Papa m’a exilé en pension. Maman était partie pour le ciel sans laisser 25 d’adresse. A huit ans je ne savais plus où j’habitais. A seize ans, j’avais déjà un passé. Il aurait fallu un avenir, un futur qui commençât tout de suite.

Roman

1. Fulminais : m’emportais violemment en proférant des menaces.

2. Trique : bâton utilisé comme arme pour frapper, matraque.

3. Feint : fait semblant.

4. Dissimuler ; tenir caché, ne pas laisser paraître.