Gardez vos cotillons de torchon. Pas de représentation ce soir. Ni demain, ni après-demain, ni après après-demain. Plus de Gwynplaine. Pas plus de Gwynplaine que sur ma patte. t il se remit à regarder Dea. uel coup ça va lui donner! Ce sera comme une chandelle qu'on souffle. Il enfla ses joues. Fouhh!Plus rien. Il eut un petit rire sec. Gwynplaine de moins, c'est tout de moins. Ce sera comme si je perdais Homo. Ce sera pire. Elle sera plus seule qu'une autre. Les aveugles, ça patauge dans plus de tristesse que nous. Il alla a la lucarne du fond. Comme les jours allongent! on y voit encore à sept heures. Pourtant allumons le suif. Il battit le briquet et alluma la lanterne du plafond de la Green-Box. Il se pencha sur Dea. Elle va s'enrhumer. Les femmes, vous lui avez trop délacé son capingot. Il y a le proverbe français: On est en avril, N'ôte pas un fil. Il vit briller à terre une épingle, la ramassa et la piqua sur sa manche. Puis il arpenta la Green-Box en gesticulant. Je suis en pleine possession de mes facultés. Je suis lucide, archilucide. Je trouve cet événement très correct, et j'approuve ce qui se passe. Quand elle va se réveiller, je lui dirai tout net l'incident. La catastrophe ne se II. CE QU'IL FAIT 266 L'homme Qui Rit fera pas attendre. Plus de Gwynplaine. Bonsoir, Dea. Comme tout ça est bien arrangé! Gwynplaine dans la prison. Dea au imetière. Ils vont se faire vis-à-vis. Danse macabre. Deux destinées qui rentrent dans la coulisse. Serrons les costumes. ouclons la valise. Valise, lisez cercueil. C'était manqué, ces deux créatures-là. Dea sans yeux, Gwynplaine sans visage. à-haut le bon Dieu rendra la clarté à Dea et la beauté à Gwynplaine. La mort est une mise en ordre. Tout est bien. Fibi, inos, accrochez vos tambourins au clou. os talents pour le vacarme vont se rouiller, mes belles. On ne jouera plus, on ne trompettera plus. Chaos vaincu est aincu. L'Homme qui Rit est flambé. Taratantara est mort. Cette Dea dort toujours. Elle fait aussi bien. A sa place, je ne e réveillerais pas. Bah! elle sera vite rendormie. C'est tout de suite mort, une mauviette comme ça. Voilà ce que c'est ue de s'occuper de politique. Quelle leçon! Et comme les gouvernements ont raison! Gwynplaine au shériff. Dea au ossoyeur. C'est parallèle. Symétrie instructive. 'espère bien que le tavernier a barricadé la porte. Nous allons mourir ce soir entre nous, en famille. Pas moi, ni Homo. ais Dea. Moi, je continuerai de faire rouler le berlingot. J'appartiens aux méandres de la vie vagabonde. Je congédierai es deux filles. Je n'en garderai pas même une. J'ai de la tendance être un vieux débauché. Une servante chez un libertin, 'est du pain sur la planche. Je ne veux pas de tentation. Ce n'est plus de mon âge. Turpe senilis amor. Je poursuivrai ma route tout seul avec Homo. C'est Homo qui va être étonné! Où est Gwynplaine? où est Dea? Mon vieux camarade, nous revoil ensemble. Par la peste, je suis ravi. Ça m'encombrait, leurs bucoliques. Ah! ce garnement de Gwynplaine qui ne revient même pas! Il nous plante là. C'est bon. Maintenant c'est le tour de Dea. Ce ne sera pas long. J'aime les choses inies. Je ne donnerais pas une chiquenaude sur le bout du nez du diable pour l'empêcher de crever. Crève, entends-tu! h! elle se réveille! ea ouvrit les paupières; car beaucoup d'aveugles ferment les yeux pour dormir. Son doux visage ignorant avait tout son ayonnement. lle sourit, murmura Ursus, et moi je ris. Ça va bien. ea appela. ibi! Vinos! Il doit être l'heure de la représentation. Je crois avoir dormi longtemps. Venez m'habiller. i Fibi, ni Vinos ne bougèrent. ependant cet ineffable regard d'aveugle qu'avait Dea venait de rencontrer la prunelle d'Ursus. Il tressaillit. h bien! cria-t-il, qu'est-ce que vous faites donc? Vinos, Fibi, vous n'entendez pas votre maîtresse? Est-ce que vous êtes ourdes? Vite! la représentation va commencer. es deux femmes regardèrent Ursus, stupéfaites. rsus vociféra. ous ne voyez pas le public qui entre. Fibi, habille Dea. Vinos, tambourine. béissance, c'était Fibi. Passive, c'était Vinos. A elles deux elles personnifiaient la soumission. Leur maître Ursus avait oujours été pour elle une énigme. N'être jamais compris est une raison pour être toujours obéi. lles pensèrent simplement qu'il devenait fou, et exécutèrent l'ordre. Fibi décrocha le costume et Vinos le tambour. ibi commença à habiller Dea. Ursus baissa la portière du gynécée et, de derrière le rideau, continua: Regarde donc, wynplaine! la cour est déjà plus qu'à moiti remplie de multitude. On se bouscule dans les II. CE QU'IL FAIT 67 L'homme Qui Rit vomitoires. Quelle foule! que dis-tu de Fibi et de Vinos qui n'avaient pas l'air de s'en apercevoir? que ces femmes bréhaignes sont stupides! qu'on est bête en Egypte! Ne soulève pas la portière. Sois pudique, Dea s'habille. l fit une pause, et tout à coup on entendit cette exclamation: Que Dea est belle! 'était la voix de Gwynplaine. Fibi et Vinos eurent une secousse et se retournèrent. C'était la voix de Gwynplaine, mais ans la bouche d'Ursus. rsus, d'un signe, par l'entre-bâillement de la portière, leur fit défense de s'étonner. l reprit avec la voix de Gwynplaine: nge! uis il répliqua avec la voix d'Ursus: ea, un ange! tu es fou, Gwynplaine. Il n'y a de mammifère volant que la chauve-souris. t il ajouta: iens, Gwynplaine, va détacher Homo. Ce sera plus raisonnable. t il descendit l'escalier d'arrière de la Green-Box, très vite, à la façon leste de Gwynplaine. Tapage imitatif que Dea put ntendre. l avisa dans la cour le boy que toute cette aventure faisait oisif et curieux. ends tes deux mains, lui dit-il tout bas. Et il lui vida dedans une poignée de sous. Govicum fut attendri de cette unificence. Ursus lui chuchota à l'oreille: oy, installe-toi dans la cour, saute, danse, cogne, gueule, braille, siffle, roucoule, hennis, applaudis, trépigne, éclate de ire, casse quelque chose. aître Nicless, humilié et dépité de voir les gens venus pour l'Homme qui Rit rebrousser chemin et refluer vers les autres araques du champ de foire, avait fermé la porte de l'inn; il avait même renoncé à donner à boire ce soir-là, afin d'éviter 'ennui des questions; et, dans le désoeuvrement de la représentation manquée, chandelle au poing, il regardait dans la our du haut du balcon. Ursus, avec la précaution de mettre sa voix entre parenthèses dans les paumes de ses deux mains justées à sa bouche, lui cria: Gentleman, faites comme votre boy, glapissez, jappez, hurlez. l remonta dans la Green-Box et dit au loup: arle le plus que tu pourras. t, haussant la voix: l y a trop de foule. Je crois que nous allons avoir une représentation cahotée. I. CE QU'IL FAIT 68 'homme Qui Rit ependant Vinos tapait du tambour. rsus poursuivit: ea est habillée. On va pouvoir commencer. Je regrette qu'on ait laissé entrer tant de public. Comme ils sont tassés! Mais ois donc, Gwynplaine! y en a-t-il de la tourbe effrénée! je gage que nous ferons notre plus grosse recette aujourd'hui. llons, drôlesses, toutes deux à la musique! Arrive ici, Fibi, saisis ton clairon. on, Vinos, rosse ton tambour. Flanque-lui une raclée. Fibi, prends une pose de Renommée. esdemoiselles, je ne vous trouve pas assez nues comme cela. Otez-moi ces jaquettes. Remplacez la toile par la gaze. Le ublic aime les formes de la femme. Laissons tonner les moralistes. Un peu d'indécence, morbleu. Soyons voluptueuses. t ruez-vous dans des mélodies éperdues. Ronflez, cornez, crépitez, fanfarez, tambourinez! Que de monde, mon pauvre wynplaine! l s'interrompit: wynplaine, aide-moi. Baissons le panneau. ependant il déploya son mouchoir. ais d'abord laisse-moi mugir dans mon haillon. t il se moucha énergiquement, ce que doit toujours faire un engastrimythe. on mouchoir remis dans sa poche, il retira les clavettes du jeu de poulies qui fit son grincement ordinaire. Le panneau 'abaissa. wynplaine, il est inutile d'écarter la triveline. Gardons le rideau jusqu'à ce que la représentation commence. Nous ne erions pas chez nous. Vous, venez sur l'avant-scène toutes deux. Musique, mesdemoiselles! Poum! Poum! Poum! La hambrée est bien composée. C'est la lie du peuple. Que de populace, mon Dieu! es deux brehaignes, abruties d'obéissance, s'installèrent avec leurs instruments à leur place habituelle aux deux angles u panneau abaisse. lors Ursus devint extraordinaire. Ce ne fut plus un homme, ce fut une foule. Force de faire la plénitude avec le vide, il ppela à son secours une ventriloquie prodigieuse. Tout l'orchestre de voix humaines et bestiales qu'il avait en lui entra en branle à la fois. Il se fit légion. Quelqu'un qui eût fermé les yeux eût cru être dans une place publique un jour de fête ou un jour d'émeute. Le tourbillon de bégaiements et de clameurs qui sortait d'Ursus chantait, clabaudait, causait, toussait, crachait, éternuait, prenait du tabac, dialoguait, faisait les demandes et les réponses, tout cela à la fois. Les syllabes ébauchées rentraient les unes dans les autres. Dans cette cour où il n'y avait rien, on entendait des hommes, des femmes, des enfants. C'était la confusion claire du brouhaha. A travers ce fracas, serpentaient, comme dans une fumée, des cacophonies étranges, des gloussements d'oiseaux, des jurements de chats, des vagissements d'enfants qui tettent. On distinguait l'enrouement des ivrognes. Le mécontentement des dogues sous les pieds des gens bougonnait. Les voix venaient de loin et de près, d'en haut et d'en bas, du premier plan et du dernier. L'ensemble était une rumeur, le détail était un cri. Ursus cognait du poing, frappait du pied, jetait sa voix tout au fond de la cour, puis la faisait venir de dessous terre. C'était orageux et familier. Il passait du murmure au bruit, du bruit au tumulte, du tumulte à l'ouragan. Il était lui et tous. Soliloque et polyglotte. De même qu'il y a le trompe-l'oeil, il y a le trompe-l'oreille. Ce que Protée faisait pour le regard, Ursus le faisait pour l'ouïe. Rien de merveilleux comme ce fac-similé de la multitude. De temps en temps il écartait la portière du gynécée et regardait Dea. Dea écoutait. II. CE QU'IL FAIT 269 L'homme Qui Rit De son côté dans la cour le boy faisait rage. Vinos et Fibi s'essoufflaient consciencieusement dans les trompettes et se démenaient sur les tambourins. Maître Nicless, spectateur unique, se donnait, comme elles, l'explication tranquille qu'Ursus était fou, ce qui du reste n'était qu'un détail grisâtre ajouté à sa mélancolie. Le brave hôtelier grommelait: Quel désordres! Il était sérieux comme quelqu'un qui se souvient qu'il y a des lois. Govicum, ravi d'être utile à du désordre, se démenait presque autant qu'Ursus. Cela l'amusait. De plus, il gagnait ses sous. Homo était pensif. A son vacarme, Ursus mêlait des paroles. C'est comme à l'ordinaire, Gwynplaine, il y a de la cabale. Nos concurrents sapent nos succès. La huée, assaisonnement du triomphe. Et puis les gens sont trop nombreux. Ils sont mal leur aise. L'angle des coudes du voisin ne dispose pas à la bienveillance. Pourvu qu'ils ne cassent pas les banquettes! Nous allons être en proie à une population insensée. Ah! si notre ami Tom-Jim-Jack était là! mais il ne vient plus. Vois donc toutes ces têtes les unes sur les autres. Ceux qui sont debout n'ont pas l'air content, quoique se tenir debout soit, selon Galien, un mouvement, que ce grand homme appelle «le mouvement tonique«. Nous abrégerons le spectacle. Comme il n'y a que Chaos vaincu d'affiché, nous ne jouerons pas Ursus rursus. C'est toujours ça de gagné. Quel hourvari! O turbulence aveugle des masses! Ils nous feront quelque égât! Ça ne peut pourtant pas continuer comme ça. Nous ne pourrions pas jouer. On ne saisirait pas un mot de la pièce. e vais les haranguer. Gwynplaine, écarte un peu la triveline. Citoyens... ci Ursus se cria à lui-même d'une voix fébrile et pointue: bas le vieux! t il reprit, de sa voix à lui: e crois que le peuple m'insulte. Cicéron a raison: plebs, fex urbis. N'importe, admonestons la mob. J'aurai beaucoup de eine à me faire entendre. Je parlerai pourtant. Homme, fais ton devoir. Gwynplaine, vois donc cette mégère qui grince là-bas. Ursus fit une pause où il plaça un grincement. Homo, provoqué, en ajouta un second, et Govicum un troisième. Ursus poursuivit. Les femmes sont pires que les hommes. Moment peu propice. C'est égal, essayons le pouvoir d'un discours. Il est toujours l'heure d'être disert.Écoute ça, Gwynplaine, exorde insinuant.Citoyennes et citoyens, c'est moi qui suis l'ours. J'ôte ma tête pour vous parler. Je réclame humblement le silence. Ursus prêta à la foule ce cri: Grumphll! Et continua: Je vénère mon auditoire. Grumphll est un épiphonème comme un autre. Salut, population grouillante. Que II. CE QU'IL AIT 70 'homme Qui Rit ous soyez tous de la canaille, je n'en fais nul doute. Cela n'ôte rien à mon estime. Estime réfléchie. J'ai le plus profond espect pour messieurs les sacripants qui m'honorent de leur pratique. Il y a parmi vous des êtres difformes, je ne m'en ffense point. Messieurs les boiteux et messieurs les bossus sont dans la nature. Le chameau est gibbeux; le bison est nflé du dos; le blaireau a les jambes plus courtes à gauche qu'à droite; le fait est détermin par Aristote dans son traité du archer des animaux. Ceux d'entre vous qui ont deux chemises en ont une sur le torse et l'autre chez l'usurier. Je sais que ela se fait. Albuquerque mettait en gage sa moustache et saint Denis son auréole. Les juifs prêtaient, même sur l'auréole.
