La Curée retira dans la pièce voisine.

« \24 Vieille bourgeoisie.

Le père a été magistrat.

Fort belle fortune.

\24 Quel serait le sacrifice de la tante? \24 Cent mille francs.

Un nouveau silence se fit.

Mme Sidonie ne pleurnichait plus; elle était en affaire, sa voix prenait les notes métalliques d'une revendeuse qui discute un marché.

Son frère, la regardant en dessous, ajouta avec quelque hésitation: \24 Et toi, que veux-tu? \24 Nous verrons plus tard, répondit-elle.

Tu me rendras service à ton tour.

Elle attendit quelques secondes; et, comme il se taisait, elle lui demanda carrément: \24 Eh bien, que décides-tu? Ces pauvres femmes sont dans la désolation.

Elles veulent empêcher un éclat. Elles ont promis de livrer demain au père le nom du coupable...

Si tu acceptes, je vais leur envoyer une de tes cartes de visite par un commissionnaire.

Saccard parut s'éveiller d'un songe; il tressaillit, il se tourna peureusement du côté de la chambre voisine, où il avait cru entendre un léger bruit.

\24 Mais je ne puis pas, dit-il avec angoisse, tu sais bien que je ne puis pas...

Mme Sidonie le regardait fixement, d'un air froid et dédaigneux.

Tout le sang des Rougon, toutes ses ardentes convoitises lui remontèrent à la gorge.

Il prit une carte de visite dans son portefeuille et la donna à sa soeur, qui la mit sous enveloppe, après avoir raturé l'adresse avec soin.

Elle descendit ensuite.

Il était à peine neuf heures.

Saccard, resté seul, alla appuyer son front contre les vitres glacées.

Il s'oublia jusqu'à battre la retraite sur le verre, du bout des doigts.

Mais il faisait une nuit si noire, les ténèbres au-dehors s'entassaient en masses si étranges, qu'il éprouva un malaise, et machinalement il revint dans la pièce où Angèle se mourait.

Il l'avait oubliée, il éprouva une secousse terrible en la retrouvant levée à demi sur ses oreillers; elle avait les yeux grands ouverts, un flot de vie semblait être remonté à ses joues et à ses lèvres.

La petite Clotilde, tenant toujours sa poupée, était assise sur le bord de la couche; dès que son père avait eu le dos tourné, elle s'était vite glissée dans cette chambre, dont on l'avait écartée, et où la ramenaient ses curiosités joyeuses d'enfant. Saccard, la tête pleine de l'histoire de sa soeur, vit son rêve à terre.

Une affreuse pensée dut luire dans ses yeux.

Angèle, prise d'épouvante, voulut se jeter au fond du lit, contre le mur; mais la mort venait, ce réveil dans l'agonie était la clarté suprême de la lampe qui s'éteint.

La moribonde ne put bouger; elle s'affaissa, elle continua de tenir ses yeux grands ouverts sur son mari, comme pour surveiller ses mouvements.

Saccard, qui avait cru à quelque résurrection diabolique, inventée par le destin pour le clouer dans la misère, se rassura en voyant que la malheureuse n'avait pas une heure à vivre.

Il n'éprouva plus qu'un malaise intolérable.

Les yeux d'Angèle disaient qu'elle avait entendu la conversation de son mari avec Mme Sidonie, et qu'elle craignait qu'il ne l'étranglât, si elle ne mourait pas assez vite.

Et il y avait encore, dans ses yeux, l'horrible étonnement d'une nature douce et inoffensive s'apercevant, à la dernière heure, des infamies de ce monde, frissonnant à la pensée des longues années passées côte à côte avec un bandit.

Peu à peu, son regard devint plus doux; elle n'eut plus peur, elle dut excuser ce misérable, en songeant à la lutte acharnée qu'il livrait depuis si longtemps à la fortune.

Saccard, poursuivi par ce regard de mourante, ou il lisait un si long reproche, s'appuyait aux meubles, cherchait des coins d'ombre.

Puis, défaillant, il voulut chasser ce cauchemar qui le rendait fou, il s'avança dans la clarté de la lampe.

Mais Angèle lui fit signe de ne pas parler.

Et elle le regardait toujours de La Curée PARTIE II 34. »